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FLEETWOOD. 
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CHAPITRE PREMIER: 

N oüs arrivâmes à Paris, vers le 
soir ; mon compagnon de voyage 
m’avait proposé de loger dans le 
même hôtel , si l’on peut nommer 
ainsi , le chétif cabaret où il me 
conduisit : j’étais étranger dans 
y cette immense ville, et j’acceptai 
avec joie, les offres obligeantes 
de mon guide. Les rues par les- 
quelles nous entrâmes à Paris, 
ne m’en donnaient pas la haute 
opinion que j’en avais conçue , 
avant d’y arriver ; mais je m’aper- 
çus bientôt que mon conducteur 
évitait celles où il passe le plus 
de monde, et la maison où nous 

ii. I 

J 
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ïious arrêtâmes , avait aussi peu 
d’apparence que la rue étroite et 
misérable où elle était placée. Les 
maîtres paraissaient être delà con- 
naissance de cet homme , et . je 
remarquai quelques signes d’inr 
telligence entre lui et l’hôtesse. 
Après souper, on nous donna une 
chambre , où il y avait deux lits. 

Tout ce que j’avais observé dans 
cette auberge , en y arrivant., ne 
m’inquiéta point. Je m’abandonnai 
à toutes mes enivrantes chimères. 
Mon cœur bondissait d’espérance 
et de plaisir; et, dans ma joie en- 
fantine , je me pressais dans mes 
bras , comme si j’eusse voulu m’em- 
/ brasser, et me féliciter d’être enfin 
arrivé au terme d’un voyage qui me 
promettait un si brillant avenir, 
je ne dépends de personne , m’é?. 
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criai- je , d’abord avec- un peu d’or- 
gueil ; bientôt je me dis : Hélas I 
depuis la mort de mon père , je 
ïi’ai pas rencontré un seul être 
dont je voulusse dépendre. Je suis 
seul au monde ; mais celai ne sera 
pas toujours ainsi. Cette idée con- 
solante me disposa au sommeil , 
et je me réveillai fort tard. Mon 
obligeant protecteur était déjà 
sorti. Eh bien ! me dis- je , quané 
je ne le reverrais plus , que m’ii 
porte ! Je peux, sans lui, m’occu- 
per de mes projets , et (pii sait si , 
en voulant me diriger, il ne m’au- 
rait pas nui ? 

Je m’habillai fort tranquille- 
ment : tout-à-coup un soupçon 
frappe mon esprit. Je cherche ma 
bourse , je ne la trouve pas ; je 
fouille dans toutes mes poches ; 
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rien. Je cherche dans mon lit ; 
par-tout : on m’a volé. Plaignez- 
moi , mon cher Fleetwood ; ce 
moment fut le plus douloureux 
de ma vie. Je suis vieux , de nom- 
breuses années ont passé sur cet 
événement, et n’ont pu 4 en affai- 
blir l’impression ; je ne puis y 
penser encore , sans une sorte 
d’effroi qui semble renouveler ce 
que j’éprouvai alors. J’avais tout 
Iperdu ; j’étais sans ressources , loin 
de mon pays ; toutes mes espé- 
rances étaient détruites. Qu’allais- 
je devenir? Des hommes, dans 
ma situation , peuvent ne pas 
s’abandonner au désespoir ; mais 
un enfant , seul , au milieu d’une 
grande ville , abandonné à lui- 
même , ne sait à qui s’adresser, 
il qui parler et se plaindre. Il faut 
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vivre ; et comment ? Il fallait payer 
mon hôtesse , sortir; et où aller ? 
Je croyais rêver ; j’étaif stupéfait , 
anéanti. Après avoir beaucoup 
pleuré , je me dis : Et mes larmes 
ne toucheront personne ! Un 
homme ne pleurerait pas. Cette 
pensée me ranima. Et que ferait- 
il cet homme , ajoutai-je? Voyons: 
Resterait-il ainsi dans l’accable- 
ment ? Ai-je fait deux cent cin- 
quante milles pour arriver ici , 
et y pleurer commé un enfant ? 

Je descendis , et je vis mon hô- 
tesse ; ma timidité revint , mon 
embarras redoubla , et , d’une 
voix tremblante , je lui demandai 
où était ce Monsieur avec qui j’é- 
tais arrivé la veille? — Sorti ! me 
dit-elle brusquement, il est sorti 
depuis deux heures. — Et- où est-i 
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il allé ? — Je l’ignore. — Quand 
doit-il revenir? — Puis- je le sa- 
voir ? Je »ne connais pas cet 
homme. En faisant toutes ces 
questions , je suivais pas à pas 
l’hôtesse , dans tous les coins dô 
sa grande cuisine ; elle paraissait 
très-occupée > et ne s’arrêtait pas 
un instant. — Madame , lui dis- 
je, j’ai été volé ; c’est cet homme 
qui m’a pris tout mon argent. — 
Volé ! s’écria-t-elle ; voilà une belle 
histoire ! Volé ! jamais ce mot n’a 
été prononcé dans ma maison. Si 
ton compagnon est un voleur, tu 
ne vaux pas mieux que lui. Betty ! 
Betty ! voyez l’argenterie ! ce petit 
coquin !~Vraiment je trouve deux 
couverts de moins. Betty ! allez 
chercher le commissaire. Mais à 
quoi cela servira-t-il ? Ali 1 petit 
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drôle î vous irez déjeûner en prî* 
son. Eh bien , Betty ! et le com- 
missaire ? Pourquoi n’allez-vous 
pas l’avertir ? 

C J’étais bien autrement effrayé , 
que lorsque je fus arrêté à Dijon. 
Quelle scène terrible pour moi ! 
Je me voyais dans une maison où 
tout le monde s’entendait pour 
me duper; je ne doutais pas que 
l’histoire des couverts volés , ne 
fût imaginée pour mettre fin à mes 
plaintes ; mais que pouvait un 
malheureux enfant . sans ami. 
sans moyen d’accuser et de re-* 
pousser les accusations ? Ce non* 
Veau malheur me découragea en* 
tièrement , et me voilà fondant et* 
larmes , et ne répondant rien: 
Betty était une jeune et jolie fille 
de dix-neuf ans *, elle eut pitié de 
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moi. Jë yons en prie , Madame J 
dit-elle à sa maîtresse , ne traitez 
pas si durement ce pauvre enfant * 
je parierais que ce n’est pas lui 
qui a volé les couverts. — Vous 
croyez , Betty ? — Oui , Madame , 
et je ne veux pas aller chercher le 
commissaire. — Vous êtes une 
folle ; eh bien ! qu’il sorte d’ici 
au plus vite ; qu’il n’y remette 
jamais les pieds ; s’il réparait à 
mes yeux , je serai sans pitié» 
Allons , sors d’ici , petit mal- 
heureux; va-t-en, et regarde bien 
cette maison , pour n’y jamais 
revenir. 

Je n’en étais pas tenté , et je la 
quittai, avec bien de l’empresse- 
ment. Cependant quand je fus 
dans la rue , j’avais quelque peine 
«t en sortir ; je sentais que j’y lais? 
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sais tout ce que je possédais au 
inonde , et qu’avec plus - de fer- 
meté , j’aurais pu braver les me- 
naces et les accusations de l’hô- 
tesse , qui n’avait agi ainsi que 
pour éviter mes plaintes ; mais à 
qui me serais- je adressé ? Com- 
ment aurais-je pu obtenir justice? 

Toutes ces réflexions ralentis- 
saient mes pas , et cela fut heu- 
reux pour moi. J’étais à peine à 
l’extrémité de la rue , que je me 
sentis frapper doucement sur l’é- 
paule , c’était ma protectrice Bet- 
ty : elle me donna un bon morceau 
de pain avec du beurre ; et , après 
m’avoir embrassé , elle me dit : 
Que Dieu te protège , pauvre en- 
fant ! et elle me quitta , les larmes 
aux yeux. 

Bonne Betty ! ton pain et ton 
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beurre étaient pour moi plus qutr 
de la richesse en ce moment. Je 
mangeais avec lenteur, pour en 
jouir mieux ; il me semblait que 
c’était en remercier Betty plus 
long-tems. Mon courage se' rani- 
mait ; un secours imprévu , dans 
une détresse semblable , non-seu- 
lement donne la force de la sup- 
porter, mais l’espérance que le 
secours peut toujours être à côté 
de la peine , et la consolation de 
l’instant présent, est une promesse 
de bonheur pour l’avenir. Si j’eusse 
été abandonné dans cette crise 
terrible, je ne sais ce que je serais 
devenu. Mais j’avais été protégé, 
quand je m’y attendais le moins ; 
j’espérais l’être toujours ; en faut- 
il plus à un enfant , toujours dis- 
posé à oublier le chagrin, pour 
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supporter celui qu’il éprouve , et 
n’en pas prévoir d’autres. Je pen- 
sais à mes projets ; mes idées se 
ranimèrent ; je ne vis plus que les 
difficultés que j’avais déjà sur- 
montées; je n’étais qu’à douze 
milles de Versailles ; en quatre 
heures je pouvais m’y rendre , et 
le bonheur m’y attendait. 
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CHAPITRE II. * 

Je ne perdis pas un instant r et 
me voilà en route, malgré la cha- 
leur du jour. J’arrivai à Versailles 
vers midi , brûlé par le soleil , et 
trempé de sueur. J’entrai dans le 
parc ? je choisis un endroit d’où 
je pouvais considérer le palais , 
bien à mon aise , à l’ombre de 
quelques arbres, et je me couchai 
sur le gazon. La première idée 
qui me frappa, fût que Fontaine- 
bleau n’était pas comparable à 
Versailles ; j’admirais ces belles 
Colonnes , cette magnifique archi- 
tecture, ce superbe édifice; j’étais 
ravi; et, le croirez -vous, Fleet- 
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tvood; dans ce moment qui réali- 
sait une partie de mes chimères, où 
j’avais sous les yeux, tout ce que 
j’avais tant désiré de voir, je m’en- 
dormis. La fatigue pouvait en être 
la cause; mais j’ai aussi éprouvé 
plus d’une fois , que le chagrin, 
adouci par 'quelque consolation 
imprévue, nous dispose au som- 
meil. Le chagrin est trop vif pouf 
qu’on ne cherche pas à en éloi- 
gner la pensée ; la consolation est 
encore trop faible pour qu’on 
puisse s’y arrêter. Ce vague des 
idées devient une sorte de repos, 
de sommeil commencé qui bien- 
tôt s’adiève. Je dirais volontiers 

. f 

comme S incho : O sommeil bien- 
faisant , béni soit celui qui t’a 
inventé ! 

Je fus réveillé par les sons de 
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quelques fifres et le bruit d’urtë 
troupe qui passait près de moi. 

Ce fut pour moi un moment bien 
agréable. C’étaient des suisses; je 
reconnaissais ces physionomies 
qui distinguent les hommes de 
ina patrie. Je me retrouvais pres- 
que dans mon canton d’Uri. Les 
suisses m’avaient toujours paru 
avoir quelques-uns de ces traits 
qui font deviner le pays qui les 
vit naître. J’avais souvent, à Lyon, 
eu l’occasion d’exercer cette sorte 
de tact qui me trompait rarement. 
Tout homme aime son pays, les 
suisses sentent encore plus vive- - 
ment cet attachement qui , loin 
de leurs contrées, les y rappelle 
sans cesse , et leur fait trouver 
tant de bonheur à. voir ün com- 
patriote. Quand je rencontrais 
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tm suisse dans les rues de Lyon, 
je le saluais toujours , quelque- 
fois je l’abordais , et ces bonnes 
rencontres suffisaient pour rendre 
heureuse la j ournée où elles avaient 
eu lieu. 

Ce sentiment avait aussi beau- 
coup contribué à la résolution que 
j’avais prise , et au désir que j’a- 
vais de voir le roi de France. Je 
savais qu’il avait dans sa garde , 
des suisses , et je me proposais de 
m’adresser à eux, pour m’aider 
dans mes grands projets. Avec 
quelle émotion je les considérais : 
à chaque instant, à chaque phy- 
sionomie que je remarquais davan- 
tage , mon émotion devenait plus 
vive. J’étais , comme Macbeth , les 
yeux ardemment fixés sur les de$- 
cendans de Banquo. Mon agitation 
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n’était pas moins forte, quoique 
les motifs en fussent bien diffé- 
rens. Chacun des hommes que je ' 
regardais , ajoutait à ma satisfac- 
tion, à mes espérances ; je voyais . 
en eux des amis. Comme moi , 
me disais-je , ils sont loin de leur 
pays ; ils n’abandonneront pas 
leur petit compatriote ; ils ne le 
laisseront pas mourir de faim ; - 
ils le secourront , ils le proté- 
geront. 

Pendant qu’ils défilaient , je 
n’osai les saluer; j’attendis qu’il 
s’en présentât quelques-uns qui 
ne fussent pas de service. Bientôt 
j’en vis un déjà un peu âgé ; c’é- 
tait un simple soldat; il portait un 
enfant dans ses bras. Je le saluai, 
et nous entrâmes en conversation. 

Il parut surpris de me voir là , et 
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me fit quelques questions. Je lui 
répétai ce que j’avais déjà dit au 
magistrat de Dijon. Je ne lui parlai 
ni de Lyon, ni de mon oncle, ni 
de son fatal secret , et je terminai 
par le récit de ce qui m’était ar- 
rivé le matin. Ce bon suisse ne 
douta pas un instant de la vérité 
de ma malheureuse histoire. Il me 
fit asseoir à côté de lui sur un 
banc , plaça l’enfant qu’il tenait , 
Bur ses genoux, et pour me té- 
moigner la part qu’il prenait à 
mes peines , il me serra affec- 
tueusement la main , quand j’eus 
fini de les raconter. Il m’avait 
souvent interrompu par ses excla- 
mations et quelques observations , 
qui prouvaient bien plus la bonté 
de son cœur, que l’étendue de ses 
lumières , et je sentis que ce ne 
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serait pas lux qui pourrait me di- 
riger dans mes projets. Il me de- 
manda ensuite si j’avais dîné. Je 
n’ai mangé, de tout ce jour, lui 
dis-je , que ce que la bonite Betty 
m’a donné. 

Miséricorde ! s’écria cet excel- 
lent homme, pauvre enfant ! venez 
avec moi , venez souper avec ma 
femme et mes enfans. J’acceptai 
de bon cœur, et nous arrivâmes 
dans la petite chambre oix était sa 
famille. Ma femme, lui dit -il, 
voilà un pauvre petit suisse , bien 
loin de son pays , sans un sou 
dans sa poche ; il faut qu’il soupe 
ici et qu’il y passe la nuit. Cette 
femme n’était pas moins compa- 
tissante , et elle m’accueillit avec 
bonté ; elle avait trois enfans , et 
ïious-voilà tous gaîinent à table. 
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Je fis à. mon vieux soldat, une 
foule de questions sur Louis XIV» 
et il ne les attribua sans doute 
qu’à la curiosité , car il ne m’en 
fit aucune sur mon empressement 
à ramener sans cesse la conversa- 
tion sur ce monarque. Il me dit 
qu’il était dans ce moment à 
Mari y, et qu’il en reviendrait dans 
quelques jours. Je pris des infor- 
mations surMarly,et j’appris avec 
plaisir, que je n’en étais éloigné 
que de quatre ou cinq milles , et 
le lendemain , dès le matin , je 
partis pour Marly. 

Quand j’y arrivai , le roi était 
à la chasse , et ne devait proba- 
blement revenir que vers la lin dut 
jour. Un soldat suisse me donna 
à déjeûner; il me lit plus de ques- 
tions que mon respectable hôte 
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de la veille, il y mit même plus de 
chaleur, plus d’intérêt , peut-être 
plus de curiosité. Comme il m’é- 
tait impossible de lui en dire 
davantage, je le quittai aussitôt 
que cela me fut possible , et je fus 
me promener dans le parc et les 
jardins. 

Enfin j’entendis le son des Cors, 
le bruit des chiens , des chevaux ; 
c’était le roi qui arrivait. Comme 
mon cœur était agité ! ma vue se 
troublait. Cependant je tâchai .de 
me calmer, et je me plaçai près 
d’une porte par laquelle je savais, 
d’après mes informations , que le 
roi devait entrer. Plusieurs per- 
sonnes de sa suite se présentè- 
rent ; il y en eut une qui me parut 
avoir quelque ressemblance avec 
çe portrait du roi que j’avais si 
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souvent contemplé ; je çrns que 
c’é|jiit lui-même , et je m’écriai , 
en courant à lui : Sire , daignez 
m’écouter, daignez entendre ma 
prière. Je m’étais trompé, et celui 
à qui je m’adressai , parut surpris ; 
mais il ne s’arrêta pas ; des valets 
me repoussèrent. Dans ce moment 
* le roi passa , et tout disparut. 

Il paraît incroyable qu’un en- 
fant ait eu le courage que je mon- 
trai dans cette circonstance ; mais 
c’èst précisément , parce que j’é- 
tais un enfant , que cela n’a rien 
d’étonnant. A cet âge , la diffé- 
rence des rangs dans ,1a société , 
se réduit à l’obéissance due à celui 
qui commande. Qu’il ait plus on 
moins d’autorité , cela n’ajoute 
rien à cette mesure de respect 
dont un enfant est susceptible. 1 
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Pour avoir quelques idées de plus, 
il aurait fallu que j’eusse commu- 
niqué mon projet à 'quelqu’un. 
La timidité est le fruit de l’expé- 
rience ou de l’instruction. Mais 
je n’avais que la timidité de 
mon âge , je sentais qu’il y avait 
bien de la hardiesse à m’adresser 
ainsi à un homme très -puissant 
que je ne connaissais pas ; mais 
je n’avais pas d’autres craintes , 
parce que je n’avais pas encore 
les idées qui auraient pu les faire 
naître. Et puis , j’avais si souvent 
pensé à ce moment , que j’en avais 
presque prévu , à ma bévue près , 
toutes les circonstances. Ajoutez 
à cela , la détresse où je me trou- 
vais , ma haine pour les moulins 
à soie de Lyon , le long voyage 
jque j’avais fait, les aventures que 


Digitized by Googl£j 


( 23 ) 

j’avais eues , le vol de mpu argent^ 
ma situation sans ressources , si je 
me décourageais , et vous ne serez 
pas étonné quand je vous dirai 
que dans ce ’ moment re- 

gardé l’hésitation même , comme 
«ne chose ignominieuse, et le plus 
grand de.tous les maux que j’avais 
à redouter. 

Dans la soirée, le roi se pro-» 
mena sur la terrasse ; je pris des 
informations bien exactes pour ne 
pas me troinper une seconde fois. 
On m’avait dit que te.xoijS^^ae, 
menait ordinairement une heure 
ou deux , et qu’il répondait avec 
honte ^ 

paient l’escalier, me repoüssére^.||v 
parce que , me dirent- ils , j’étaif 
trop mal vêtu. J’aperçus une autre 
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Allée qui conduisait à la terrasse ; 
mais près de l’escalier, nouveaux 
soldats , nouveaux refus , nou- 
velle impatience. Je priais , .je 
suppliais , j’étais désespéré , et je 
voulais passer, malgré les gardes. 
Un valet qui se trouvait là, re- 
connut le petit insolent qui avait 
voulu parler au roi , avant le 
dîner , et il me traîna au corps- 
de-garde.Un soldat qui parut s’in- 
téresser à moi , me questionna 
avec une sorte de bonté dont je 
ne fus pas aussi reconnaissant que 
l’aurais dû l’être. J’avais du dépit, 
de l’humeur, je ne répondais que 
par des monosyllabes à peine arti- 
culés. lime conduisit à une porte 
du parc qui donnait sur la route , 
me quitta , et me voilà , seul , 
désolé , assis sur une pierre , et 
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pensant fort tristement au mal- 
heur qui' me- po ursui vâit , sanÿ 
renoncer cependant à mon projet 
de parle! au roi. Mais que faite ? 
quel parti prendre? où aller? Com- 
bien je maudissais; l’inferpal ctt- 
^uinqui m’avait volé mpnargent ! 
et c€>;-n’était pas parce quq.je ptq 
voyais prêt à manquer de tout ^ 
que je regrettais cette perte , c’est 
parce que j’aurais acheté des habits 
meilleurs*, je ne pouvais plus sup- 
porter ceux_ que j’avqjs, ils avaient 
été ,1a seule cause des refus et des 
bourrades des soldats. J’étais ex- 
posé à mourir de faim, fit je ne 
m’affligeais que de l’impossibilité 
d’a.VQir. d’autres vêtemens. 

T -d 'yj'J. :t ! j i o’î .j l> ; ')«j 
0 ?{; ;• > j j i b •: • . 
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Ta NOt S qtiè j’étais assis Sut Gêtto 
pierre /art b b r d d e la grande routeÿ 
plùsre&ri^ ^personnes! qd4 Sortaient 
des jardiris , passaient près de'**#/’ 
J’avais : grand besoin de quelque^ 
Secours , mais je rie savais; à >qui 
m’adresser. J’aurais bien voulu 
rencontrer ou un soldât , ou u# 
Compatriote. Et , me disais-je , ce 
ne sera cependant quë îë secours 
d’un moment , d’un seul jour. 
Demain , dï/faudra donc recoin* 
mencer u à : - solliciter Cette triste 
existence d’une heure! Est-ce là le 
but , la récompense d’un voyage 
de trois cents milles , entrepris 
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*Vec tant de réflexions , fait avec 
tant de courage , et dont je me pro- 
mettais un avenir bien différent ? 
Resterai- je ici? Non, j’y serais 
remarqué , surveillé , contrarié 
dans tous ines efforts pour parler 
au roi ; mais quand retournera- 
t-il donc à Versailles ? 

Ceux qui passaient étaient tou- 
jours deux ou trois ensemble, et 
je n’osais les aborder. Enfin je 
vois un homme dont la physio- 
nomie me rassura un peu } il était 
seul ; je me levai , et il me fut 
impossible d’avancer. Jeje saluai 
timidement. Il me regarde , et 
quel bonheur ! Il s’approche de 
moi* . ; ~ 

Mon petit, me dit-il, n’est-ce 
pas vous qui tantôt avez youlu 
parler au roi ? 
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Je le considérai encore plusatten- 
tivement ; il était un peu avancé 
"en âge ; je n’avais jamais vu une 
physionomie qui annonçât plus 
de bonté. Je crus voir dans ses 
traits quelque ressemblance avec 
mon père. 

Est-ce vous, petit? répéta-t-il. 

Oui , monsieur, lui répondis- 
je. — Et que voulez-vous dire au 
ro i ? — Je suis sans amis , je n’ai 
plus personne qui prenne soin de 
moi ; voilà ce que je voulais lui 
dire.— Votre père était -il mili- 
taire? était-il chevalier' de Saint- 
Louis ? — Mon père n’a jamais 
servi le roi, et de sa vieil n est 
venu en France. — Bon Dieu ! et 
qui vous a dit de vous adresser au 

ro i? personne; c’est moi seul 

qui ai formé ce projet, et j’ai fait 
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trois cents milles pour l’exécuter* 

L’étranger parut prendre quel- 
que intérêt à moi. — Voulez-vous, 
me dit-il , venir.chez moi demain , 
le matin f je coucherai à Marly . Et: 
il me donna son adresse. 

Oui , Monsieur, repris-je , bien 
volontiers ; oh ! oui , mais., .mais... 
— Eh bien ! quoi ? — C’est que j’ai 
bien faim. Il fut ému. Il me parla 
encore avec plus de bonté , et tout 
ce que je lui disais, semblait ac- 
croître sa surprise. Il m’a dit de- 
puis, qu’il avait bien vu que j’a- 
vais reçu quelque éducation. Mon 
projet, mon voyage, ma situation 
le touchaient ; il voulut savoir- 
toute mon histoire. — Vous vien- 
drez, me dit-il. — Oui , Monsieur. 
— Il ouvrait sa bourse ; mais , mon 
ami , reprit - il , en me frappant 
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« 

doucement sur l’épaule , saurez- 
vous où aller, où vous loger cette 
nuit, et vous faire donner ce dont 
vous avez besoin? — Eh ! mais, 
Monsieur, n’ai - je pas fait trois 
cents milles ? — Bien ! bien ! ayez 
soin de vous cette nuit, et venez 
demain , de bonne heure. 

Quand il me quitta , je regardai 
l’adresse qu’il m’avait donnée , et 
je lus le nom d’Ambroise Fleet- 
wood. Oui, mon ami, l’homme 
généreux qui vint à mon aide , 
dans cette affreuse situation , était 
votre grand-père. L’instant où je 
lus , pour la première fois , le nom 
de Fleetwood , ne s'effacera jamais 
de mon cœur, tant qu’un souffle 
de vie l'animera; il commença 
l’éternelle alliance des Fleetwood 
et desRuffîgny. De quel précipice 



( h y 

je fus f tiré i, je ne puis ençore y 
penser sans î (Quelle eut été , 

sans cette heureuse assistance , la 
destinée de . y otre ami ! La misère, 
la mdrt , jpeait-être pis encore , 
d’aüreujfi exemples , le malheur, 
l’ignomàjne ! O Fieepyvood ! de 
semblables idées font frémir. Et 
cependant l’abyme se creusait sous 
mes pas | et sans une rencontre 
secourable Ct imprévue , que se* 
rais-je deyenu ? 

: A l’heure fixée „je fus chez mon 
protecteur. Il me questionna beau- 
coup. Je lui fis les mêmes réponses, 
mais avec plus de détails, sans ce- 
pendant lui dire mon maUmureux 
secret. Ilee«ablait.^e.d^v^|e^ > U h 1 ® 
pressait vivernent de luiparjer sans 
réservé; à la fin , je le priai de. m’é- 
pargner; oui, lui dis-je , j’ai été 
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ruiné par mon oncle; mais je n’ose 
vous dire ni son nom, ni mon pays. 
Ce généreux anglais s’aperçut que 
je pâlissais, quand il touchait ce fa- 
tal sujet. Il s’arrêta, et l’intérêt qu’il 
prenait à moi, sembla encore s’en 
accroître.Voulez-vous venir avec 
moi , en Angleterre ? me dit-il. — 
Oh ! non ! non , m’écriai-je ; mais 
si vous voulez me rendre un grand 
service, donnez-moi seulement 
des vêtemens , qui ne me laissent 
plus craindre les contrariétés dont 
ceux-ci ont été la cause, dans mon 
projet d’hier. 

Je ne rêvais qu’au roi de France ; 
le désir de m’adresser à lui avait 
été trop Iong-tems mon unique 
pensée, pour l’abandonner aussi 
vite : mes espérances chimériques 
ne me permettaient pas encore de 
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rentrer dans le train ordinaire de 
la vie , et je suppliai mon protec-» 
teur de vouloir bien , puisqu’il 
m’offrait ses secours , m’accorder 
ceux qui pouvaient concourir à 
mes vues ; et je le suppliais avec 
tant d’ardeur ! Mon enthousiasme , 
ou mon délire ,.si l’on veut , ra- 
nimé par l’espoir, me donnait cette 
sorte d’éloquence , qui peut être 
sans art, mais jamais sans effet, 
sur-tout à mon âge , et jointe à 
cette impétuosité sans réserve de 
mon inexpérience. Mon protec- 
teur en était ému , je le crus per- 
suadé. Il m’observait , en m’écou- 
tant. lime jugeait, parce que je 
parlais sans crainte d’être connu. 
De tous les moyens de bien con- 
naître les hommes, le plus sûr est 
de les entendre, quand ils sont 

*k 
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fortement agités. Parle, afin que 
je puisse te yoir, a dit un philo- 
sophe ; Pâme se découvre , dana 
ces vives émotions. Quoi qu’il en 
soit, c’est à dater de ce moment 
queM.Fleetwood s’intéressa vive- 
ment à mon bonheur, et se pro- 
posa d’y contribuer» 

D’abord , il ne voulut pas con- 
trarier mes projeta enfantins, il 
parut les applaudir, en se pro- 
mettant bien de m’y faire renon- 
cer. Il me représenta que toutes 
mes tentatives seraient désormais 
inutiles , à Marly ; et que , le roi , 
devant y rester encore dix jours , 
je pourrais employer ce temspour 
l’achat de mes nouveaux vête- 
mens , et les informations dont 
j’avais encore besoin ; il me pro- 
mit qu’aussitôt que le roi serait 
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à Versailles r j’en serais averti ,, et 
il me proposa de passer ces dis 
jours , chez lui , à Paris* Cet arran- 
gement me plût' beaucoup, et-nous 
partîmes. . s . ./ . , ; 

, Quelle situation nouvelle' pouç 
moi ! O mon. ami ! depuis deux 
ans , depuis la mort de mon père, 
je n’avais pas entendu le consolant 
langage de la bienveillance , et je 
retrouvais l’accent dû cœur, l’ac- 
cent paternel dans les expression? 
de M. Fleetwood ! Jamais il ne 
me traita comme un fugitif, un 
inconnu , qu’il aurait sativé de la 
misère. Dans tous les tems, il ne 
me montra q^e lesi teïfidrOs solli- 
citude?^ de l’amitié ; ses soins en 
avaient l’emprèssemeirt ses* dis- 
cours Pindulgenoe , et ses tegards 
la bonté. 
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Je tins long-tems à ma résolu- 
tion de voir le roi ; mais les sages 
observations de mon protecteur 
me rendirent enfin à la raison 
sur ce point ; il me prouva , avec 
tant de patience et de douceur, 
que mon extravagance ne pouvait 
avoir aucun succès , que j’ouvris 
enfin les yeux ; et le moment où 
je parvins à renoncer à cette bi- 
zarre et opiniâtre fantaisie, fut 
un des plus agréables de ma vie. 
En perdant des espérances chimé- 
riques, je trouvais une tranquillité 
si nouvelle pour moi , que je sentis 
mieux encore l’obligation que j’a- 
vais à M. Fleetwood , pour les mé- 
nagemens avec lesquels il avait 
combattu une résolution ridicule, 
dont les moyens me parurent 
alors aussi impraticables , que le 
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but m’en avait paru admirable et 
la réussite assurée. J’en étais pres- 
que honteux, et combien je savais 
gré à mon protecteur de ne m’a- 
voir jamais humilié , autant que 
j’aurais mérité de l’être, par des 
observations sans ménagement , 
ou d’amères plaisanteries ! Je 
m’attachais sincèrement à lui , 
et ce fut avec autant de joie que 
de reconnaissance , que je me dé- 
terminai à le suivre en Angleterre. 

Combien de fois je me suis rap- 
pelé la pierre sur laquelle je fus 
long-tems assis à la porte du parc 
de Marly, la physionomie et l’atti- 
tude de M. Fleetwood , lorsqu’il 
m’aborda, l’instant même de la 
journée où cette scène eut. lieu. 1 
Le jour finissait. Le païsage qui 
m’environnait , avait cette teinte 
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sombre et mélancolique qui dis- 
pose Taine aux émotions vives ejt 
profondes. Le premier mot d’Am- 
broiseFleetwood toucha mon coeur. 
Dans mon long voyage , j’avais eu 
quelquefois à me féliciter de cette 
sorte de bienveillance avec la* 
quelle on répond à un enfant qui 
éprouve quelques embarras , et 
questionne d’un air bien timide 
l'étranger qui passe près de lui ; 
mais il y a une si grande diffé- 
rence dans le son de la voix, de 
l’homme froid qui vous indique 
obligeamment là route que vous 
avez à suivre , pour vous rendre 
d'une ville à une autre, et celui 
dè l’homme ému* qui semble:, en 
tous interrogeant , vous dire qu’il 
Voudrait vous placer dans la route 
qui conduit au bonheur. Avec 
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quelle sagesse cet excellent liomme 
me parla du projet absurde qui 
m’avait conduit à Marly et à Ver- 
sailles ! cornue il ménagea , pour 
la combattre avec plus de succès* 
cette résolution délirante qui oc- 
cupait si fortement mon esprit ! Et 
pour qui prenait-il tant de peines? 
pour un petit vagabond, inconnu, 
misérable , réduit à l’aumône. Il y 
a peut-être plus de généreuse bonté 
dans une semblable conduite, que 
dans les riches secours que l’opu- 
lence prodigue quelquefois sans 
effet, parce que , trop souvent , 
c’est sans bienfaisance. 

En Angleterre , je fus assez heu- 
reux pour voir s’augmenter de jour 
en jour l’affection que votre grande 
père avait pour moi. Il ne négligea 
rien pour mon instruction. Il était 
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négociant , et très - riche ; ' son 
projet était de m’associer à son 
commerce. 

J’avais en lui la plus grande 
confiance , et cependant , ce ne 
fut que long-tems après, qu’il 
me fut possible de lui ouvrir mon 
cœur , sur ma naissance et les 
causes de mes malheurs. Toutes 
les fois qu’il essayait de m’en^par- 
lçr, j’éprouvais une agitation , une 
sorte de terreur qui m’empêchait 
de lui répondre. J’avais été trop 
vivement frappé par les menaces 
de mon oncle , pour pouvoir 
surmonter si promptement l’im- 
pression profonde qui m’en res- 
tait. Tandis que j’étais à Lyon, 
ce sentiment d’effroi s’accrut par 
un inconcevable mélange de va- 
nité , qui semblait le rendre non- 
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seulement supportable , mais , le 
dirai * je , consolant et flatteur. 
Il est peut-être dans la nature du 
cœur humain d’aimer à croire qu’il 
y a quelque chose d’extraordinaire 
dans la destinée qu’on redoute , et 
de penser qu’au moins , par ce 
malheur même , on sort de la 
classe commune. Je me rangeais 
sans difficulté , et avec une com- 
plaisance aussi puérile qu’elle est 
naturelle, dans la classe de ces 
souverains exilés , de ces princes 
qui courent le monde, forcés d’y 
rester toujours inconnus. Je suis 
fermement persuadé que ces pen- 
sées habituelles , d’une orgueil- 
leuse satisfaction , n’avaient pas 
peu contribué , en me faisant pres- 
que aimer mon malheur , à me 
faire regarder long- teins comme 
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des secrets importans et à jamais 
inviolables, les noms de mpn père 
et de mon oncle. 

La réflexion vint cependant 
mettre un terme à mon orgueil- 
leuse et enfantine discrétion , û 
mes craintes exagérées , et cepent 
dant je ne confiai encore mon 
secret à mon protecteur, que parce 
que je me répétai souvent qu’il 

* 

serait tout aussi en sûreté dans 
son cœur que dans le mien. Enfin 
je lui racontai toute mon histoire. 
Sa surprise, son indignation m’a- 
larmèrent vivement ; il voulait 
absolument, et sans tarder, pren- 
dre tous les moyens nécessaires 
pour forcer mon oncle de me 
rendre la fortune dont il m’avait 
dépouillé d’une manière aussi in- 
fâme. Je le suppliai de n’en rien 
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faire ; je lui rappelai la promesse 
qu’il m’avait faite de ne pas faire 
la moindre démarche sans mon 
consentement , et je ne voulus pas 
le lui donner. Quoique la conduite 
de mon oncle , à mon égard , fût 
horrible , il était le frère de mon 
père, et pouvais- je livrer l’un à 
l’ignominie , que sans doute il mé- 
ritait , sans outrager la mémoire 
de l’autre ? Les menaces mêmes 
de mon oncle réveillèrent dans ce 
moment avec plus de force que 
jamais, les craintes que si souvent, 
elles m’avaient fait éprouver. L’ef- 
frayante destinée qu’il m’avait an- 
noncée , me parut prête à se réa- 
liser. J’obtins enfin de votre grand- 
père, que nous attendrions encore 
quelques années , avant d’agir 
contre mon oncle* Qu’avais - je 
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besoin, dans ce moment , de cette 
restitution ? Mon généreux pro- 
tecteur m’ayant souvent dit que 
les dépenses que je lui occasio- 
nais , ne pouvaient le gêner, je 
voyais mon avenir suffisamment 
assuré par les bénéfices d’un com- 
merce auquel il avait la bonté de 
m’associer. Votre grand-père con- 
sentit enfin à ce que je désirais , et 
les choses en restèrent là. 

Le meilleur ami que j’eusse en 
Angleterre, après mon protecteur, 
était votre père.Nous étions à-peu- 
près du même âge, et nous fûmes 
élevés ensemble. Jamais notre at- 
tachement réciproque n’éprouva 
la moindre altération ; je fus son 
frère dans ma jeunesse , et son 
ami dans tous les tems. Il ne me 
regardait pas comme un étranger 
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dans sa famille; il ne regrettait 
pas les sommes considérables dont 
votre grand-père disposa en ma 
faveur, et il ne redouta jamais que 
la vive affection que mon protec- 
teur me montrait , eût, pour l’a- 
venir, quelque influence nuisible 
à ses intérêts. - ■ . 

Lorsque je fus parfaitement ins- 
truit de tout ce qu’il m’était im- 
portant d’étudier et de connaître 
pour bien remplir les devoirs de 
l’état que j’avais* embrassé, mon 
protecteur çongea aux moyens 
d’assurer honorablement mon exis* 
tence. A cette époque , on lui pro-, 
posa d’établir une maison, de batt-5 
que à Lisbonne. Cîétait un de me» 
compatriotes qui devait être le ; 
principal agent de cette grande 
entreprise ; mais il n’avait pas lça 
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fonds nécessaires , et il voulait 
trouver des associés. Aussitôt qu’il 
pourrait commencer son établis- 
sement , il avait la promesse d’etre 
banquier de la cour de Portugal. 
Votre grand-père, riche négociant 
de Londres, ne voulait pas éten- 
dre son commerce , que son fils , 
après lui , devait continuer. Cette 
proposition ne pouvait donc leur 
convenir, et ils jetèrent les yeux 
sur moi. Vous ne pouvez imaginer 
la surprise que j’éprouvai , lors- 
qu’ils m’en parlèrent pour la pre- 
mière fois. L’argent qu’il fallait 
avancer ou cautionner, dans cette 
circonstance , était trois fois plus 
considérable que la fortune de 
mon père , si elle m’eût été ren- 
due. Tant de générosité me tou- 
cha vivement , et je refusai long- 
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teins cette étonnante proposition; 
*' Je dis à mon protecteur, que 
j’étais loin de prétendre à une 
aussi brillante existence , et qu’in- 
dépendamment de la secrète espé- 
rance que je conservais toujours 
de retourner dans ma patrie , jo 
me trouverais heureux, si elle ne 
pouvait se réaliser, d’être toute 
ma vie , le premier commis de sa 
maison. Votre grand-père me ré- 
pondit qu’il désapprouvait ce peu 
d’ardeur,! cette itisouciance d’un 
caractèrè faible qui refuse les 
moyens d’avancement , et borne 
aussi étroitement une ambition 
permisé', lorsque tout en favorise 
les loütrbles espérances. 

Qu’est devenu , ajouta-t-il , ce 
Kuffignyy qui à neùf ans, fit trois 
cents nVrllesb pour venir se jeter 
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ftux pieds du roi de France ? N’a- 
vez-vous pas reçu l’éducation con- 
venable au parti que je vous pro- 
pose ? n’est-il pas tems d’en pro- 
fiter ? Si , pour vous-même , vous 
n’attachez pas un grand prix à 
l’opulence , songez à tous les 
moyens d’être utile, que vous 
pouvez lui devoir. Secourir l’in- 
fortune , développer les talens qui 
meurent dans la misère , exciter 
l’industrie laborieuse , faire du 
bien , en faire beaucoup et tou- 
jours, voilà ce que l’opulence per- 
met , et voilà ce que vous refusez. ' 
Soyez en repos sur l’argent qu’il 
me faudra avancer pour vous. En 
supposant cette entreprise $ans 
succès , c’est un sacrifice que je 
puis faire ; mais, si , comme je 
J’espère , elle est heureuse ? c’est 
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un bonheur que je m’assure , en 
donnant un état honorable à un 
jeune homme que j’aime et que 
j’ai élevé comme mon fils. Au 
reste , je consens que vous me 
remettiez cet argent quand vous 
le pourrez ; mais j’exige seulement 
que ce ne soit pas avant dix ans , 
à dater du jour où votre maison , 
à Lisbonne, sera en activité. 

Ru ffigny, continua vot^e grand- 
père , quelles sont donc ces idées 
misérables et étroites , si indignes 
de votre cœur ? Toutes les affec- 
tions humaines sont- elles donc 
dans la parenté ? L’amitié n’a-t-, 
elle pas aussi ses devoirs hors de 
la façillle ? Mon fils sera suffisam» 
ment riche , et je suis persuadé 
qu’il vous verra sans regret par- 
tager cette grande fortune que la 

ii, 3 
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providence lui a accordée. Si vous 
le voulez, nous lui en parlerons , 
et nous ne déciderons rien sans 
son consentement. Et pourquoi 
ne pourrais-je assurer le bonheur 
de deux êtres qui me sont chers ? 
N’êtes-vous pas aussi mon fils , le 
fils que des événemens imprévus 
me donnèrent, et en qui j’ai trouvé 
toutes les excellentes qualités que 
je crus remarquer en lui , dès le 
premier jour où je le vis ? Vous 
êtes le fils de ma vigilance , de 
ma tendresse et de mes soins. Ne 
voulez - vous pas me regarder 
comme votre père , et m’obéir, 
quand je vous prie d’être lieur 
reux ? 

Comment résister à d’aussi tou- 
chantes sollicitations ! Je partis. 
Notre maison eut tout le succès 
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que votre grand-père désirait. Je 
restai vingt et un ans à Lisbonne, 
et ma fortune devint beaucoup plus 
considérable que je ne l’espérais. 
Aux époques fixées , je rendis à 
mon protecteur les sommes qu’il 
m’avait prêtées; et, pendant ce 
. teins , je revins plusieurs fois en 
Angleterre. Dans un de ces voya- 
ges , votre grand-père , le mortel 
le plus bienfaisant , mon protec- 
teur, mourut entre mes bras. Je 
reçus le dernier soupir de celui que 
j’aimais tant , et à qui je devais plus 
que la vie. Votre père était incon- 
solable ; nous pleurâmes ensemble, 
et notre amitié s’accrut encore 
de toqj notre attachement pour 
l’homme respectable que noua 
avions tant ghéri. 
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CHAPITRE I y. 

*' , ' * : m,;> 

* , » 

Ji a u il a i s dû vous dire; qu’à t 
l'époque de mon départ pour Lis- : 
bonne , votre, grand-père avait î 
obtenu mon consentement r pour 1 , 
établir, relativement aux informa- 
tions qui m’étaient nécessaires , 
une correspondance très *■ suivie * 
avec un habitant de Zurich, dont 
il connaissait la loyauté et la fran- 
chise. Il m’avait fait remarquer 
que , quelle que fût l’indulgence 
que je me proposais d’avoir à l’é- 
gard de mon oncle , encore fallait" 
il que de tems en tems , j’eusse 
quelques renseignemgns positifs 
sur ses affaires et sur ma famille. 
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Mon oncle avait toujours été 
malheureux dans toütes ses entre* 
prises , et la fortune de mon père 
dont il S’ét-àit si îg ft 0 mihien ser- 
ment empare n’avait pas contri- 
bué au rétablissement de la sienne. 
Ses - enfans étaient morts , et il rie 
leur survécut pas long-tems. Vingt 
ans après mon arrivée à Lisbonne* 
c’est-à-dire * suivant mon oncle * 


après ma rnoît^ qu’il aVait bien et 
dûment fait constater par toutesle» 
preuves requises, le bieri de mon 
père tomba en partage dàns rine 
des branches éloignées de sa fa- 


■; ' «rnv -.m» 


Les circonstances étaiépt déve- 
nues bien favorables périr mon 
projet tant chéri de retourner danb 
ma patrie , et d’y finir mes jours. 
J’en parlai à mon correspondant 


gle 
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de Zurich; mais je ne savais en- 
core si je réclamerais la restitution 
assurément bien légitime de ma 
fortune patrimoniale. Je me voyais 
avec regret , forcé de déshonorer 
ainsi la mémoire de mon perfide 
parent. Aucune tache semblable 
n’avait souillé celle de mes an- 
cêtres , qui occupaient une place 
distinguée , parmi les familles res- 
pectables de l’Union. D’un autre 
côté , je ne pouvais supporter la 
pensée de reparaître dans mon 
pays comme un étranger : ce 
n’était pour moi qu’une demi- 
réhabilitation. Je voulais repren- 
dre mon rang dans une famille 
nombreuse , considérée , aimee , 
et rattacher, pour ainsi dire , 
mes derniers jours aux premières 
années si heureuses , dont je con- 
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servais les plus doux et les plue 
honorables souvenirs. 

Malgré toute ma peine à ert- 
tamer un procès de cette nature , 
et qui , avec l’intention de me faire 
rendre ce qui m’était dû. j avait 
qppendant pour but pénible , d’eii 
dépouiller un parent qui croyait 
y avoir dés droits bien fondés * 
j’écrivis à mon Gorrèspondànt* ét 
je lui recommaiidai de poursuivrè 
cette affaire , et d’obtenir une dé- 
cision complète âtaiit mon départ. 
Je lui envoyai^ à cet égard j toutës 
les instructions nécessaires, et il 
en parla au garent alors en pos- 
session de ma fortune , qui en 
parut surpris et fort chagrin; 
c’était un honnête homme, peu 
riche , et chargé d’uné nombreuse 
famille : il consentit à se présenter 
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devant le tribunal pour y enten- 
dre son arrêt , qui fût tout en ma 
faveur, et me rétablit dans tous 
mes droits. 

Cette affaire terminée , j’en- 
voyai à Zurich quelqu'un que je 
chargeai de remettre , à ma partie 
adverse, une rente annuelle de la 
moitié de la valeur de la propriété 
dont il se trouvait dépouillé , et 
quelques lettres-de- change desti- 
nées à racheter les terres que mon 
oncle avait vendues, et à payer 
les dettes qu’il avilit contractées 
sur les autres. 

Tandis que mes affaires se ter- 
minaient ainsi dans le Switzer- 
land , je ne perdais pas mon tems 
à Lisbonne , et je m occupais cons- 
tamment des moyens de trans- 
porter, avec avantage, les produits- 
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d’un commerce auquel j’avais con- 
sacré plus de vingt ans de ma vie. 
Lorsque tout fut arrangé pour me 
recevoir dans mon pays , je dis 

adieu au Portugal , et je me dis- 

- 

posai à mon départ. 

Je voulais aussi faire un voyage 
en Angleterre , avant de retourner 
dans le Switzerland. Mon seul 
objet , dans cette dernière course , 
était de voir encore votre père. 
Mêmes goûts , mêmes disposi- 
tions , même Action potff ttroii; 
A bien des égards , Votre' fâré t 
n’était pas changé il étàit tel 
que jè r-àvars ‘Vtt à là iüôfï de 
sdh ‘pbtè. 'Qfcelqtïëà amiéfefc 
pltis avàléiht lÜêhÿé- dBnnd "& Sè$ 
traits 5 , qtiëlqutf résSOttibhtnèjè- tîé 
plus avec mon àncien et vénérable 
ami. Il s’était marié , et vous étiez 
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déjà né. J3on époux , excellent 
père , il était impossible d’être , 
sous ces rapports , plus heureux 
que ne l’était mon digne ami ; 
mais il ne l’était pas autant sur 
d’autres points. Il avait éprouvé 
plusieurs pertes dans son com- 
merce , et cela , sans qu’il y eût 
de sa faute. Dans une circons- 
• tance , il avait placé des fonds 
considérables sur une maison 
très en crédit, et dont toutes les 
apparences annonçaient l’opu- 
lence ; mais tout* à- coup, tout 
s’écroula , et une banqueroute 
imprévue termina cette brillante 
existence , que des dissipations 
sourdes , et un jeu secret mi- 
naient depuis long - tems. Dans 
une autre occasion , la guerre se 
déclara au moment où l’on s’y 
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attendait le moins ; il avait des 
relations multipliées avec des né- 
gocions , que cet événement fit 
manquer à leurs engagemens , et 
ceux de votre père en souffrirentv 
A la même époque , des banque- 
routes qui eurent lieu en Hol- 
lande avaient achevé le dérange* 
ment des affaires^de^votre père* 

J’avais bien , en arrivant , cru 
remarquer une sorte de tristesse 
dans sa physionomie , et même 
auparavant t dans .ses lettres, je 
trouvais quelquefois des exprès* 
sions d’une profonde mélancolie 
qui m’avaient fait presque devi- 
ner l’affligeante vérité; Ce fut 
aussi une des raisons qui contri- 
buèrent le pl us à hâter mon départ 
de Lisbonne. 

J’eus bien de la peine à obtenir 
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de votre père le pénible aveu de 
toutes ses infortunes, et il le ter- 
mina en me disant qu’il était dé- 
terminé à renoncer entièrement 
au commerce. Il me reste encore 
assez, ajouta- t-il , pour me retirer 
dans un coin de cette île, et pou- 
voir y cultiver paisiblement quel- 
ques acres de terre. Ma femme est 
sage , et ce genre de vie n’aura 
rien qui puisse l’affliger. Elle 
abandonnera sans murmure tous 
les brillans avantages d’une vie 
opulente ; elle n’a aucune sorte 
de goût pour les amusemens de 
1$ ville, et je la trouverai plus 
belle, dans les simples habits d’une 
bonne ménagère , que parée de 
perles et de diamans. Mon fils 
sera un bon villageois , point 
ignorant, point ambitieux ; il ne 
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verra que de loin les tempêtes de 
la vie ; il n’aura point à craindre 
le^ banqueroutes , les naufrages 
et la guerre. N’est-ce pas là le bon- 
heur ? Votre père ne m’avait pas en- 
core dit un seul mot qui eût pour 
objet de m’engager à lui être utile 
dans sa malheureuse situation. Il 
connaissait cependant mon expé- 
rience f dans les affaires de com- 
merce ; il savait aussi que toutes 
mes entreprises avaient eu du 
succès. Peut-être aurait-il désiré 
de pouvoir faire quelques tenta- 
tives , pour réparer ses pertes, et 
v je le pensais , quoiqu’il parût n’en 
avoir pas l’intention ; mais tout 
ce que je 'possédai* était le fruit 
des bontés que son père avait eue» 
pour moi , et cette considération 
l’empêchait de me parler avec cou- 
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fiance, et sans aucun embarras*; 

Un matin , j’entrai chez lui .de 
bonne heure , et je le priai de 
m’aider à faire, le relevé de tous 
les bénéfices de mon commerce t 
et le montant exact de toute ma 
fortune. Il me regarda d’un air 
surpris , et parut d’abord ne voir 
dans cette proposition , que le 
projet offensant d’établir une hu- 
miliante comparaison entre ses 
affaires et les miennes» Cette pen-*- 
sée cruelle ne fut qu’un éclair, et je 
vis bientôt qu’il me rendait assez de 
justice, pour Seviner au moins à 
demi, mes véritables intentions. 

Venez , mon cher Fleetwûod , 
lui dis- je, en souriant ; mes affaires 
sont en ordre , et nous n’aurons 
pas grande peine. En lui parlant 
ainsi, j’ouvris la porte, et j’ap-^ 
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pelai mon domestique. Il entra; 
avec trois ou quatre registres et 
une cassette qu’il plaça près de 
nous, et se retira. J’ouvris les re- 
gistres , et j’entrai dans quelques 
détails avec votre père sur ce qu’ils 
contenaient; et nous terminâmes 
ce compte général , qui lui donna 
une entière connaissance de ma 
fortune. 

Alors je pris la cassette , et je 
lui dis : Voilà ce qui m’intéresse 
plus particulièrement. Là, sont 
les preuves qui constatent, ma 
naissance , et la perfidie de mon 
oncle qui me ravit mon état et 
ma fortune ,, la sentence du tri— 

• bunal qui me rétablit dans mes^ 
droits , et les titres; dè mes pro- 
priétés recouvrées dans le Swifzer- * 
land. Maintenant que j’ai quitté 
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le commerce , je veux vivre dans 
la solitude.Voici , ajoutai-je, en le 
lui remettant , un papier que je 
vous prie de lire avec attention. 
Mon ami , ce n’est pas votre avis 
que je demande, c’est ma volonté 
que je vous confie ; je vous déclare 
que je n’y changerai pas un seul 
mot. Et pourquoi, continuai- je , 
m’affligeriez- vous en me forçant 
de répondre à quelques objections 
qui seraient inutiles. Ce contrat 
par lequel je vous abandonne, dès 
ce moment , toute ma fortune , est 
en bonne forme , il n’y manque 
rien , pas même votre consente- 
ment , j’y ai compté , comme sur: 
votre amitié. Refuser l’un * serait ► 
renoncer à l’autre. C’eit une dette 
sacrée que j’acquitte , trn devoir 
d’honneur que je remplis , un en- 


itized by Google 


( 65 ) 

gagement que rien ne peut plus 
rompre ; en un mot , c’est votre 
bien que je vous rends. N’est- ce 
pas à votre père que j’ai l’obliga- 
tion de tout ce qu’en ce jour, je 
vous donne ? J’ai prévu tout ce 
que vous pourriez me dire , je ne 
répondrai à rien , et vous devez 
respecter ma résolution , à cet 
égard , comme la dernière volonté 
de votre père. Vous êtes son héri- 
tier; je n’ai été , je ne veux avoir 
été que son agent, et je serai tou- 
jours votre ami. Vous , mon cher 
Fleetwood , reprenez le train de 
vie qui convient à un riche négo- 
ciant anglais ; quant à moi , toute 
cette fortune me serait inutile , et 
le hpnheur que je trouve à vous 
la rendre, est tout celui que je 
pouvais en espérer. 
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Aptes quelques contestations 
assez vives sur cet objet , votre 
père se rendit à mes instances ; 
et moi , j’éprouvai enfin cette pro- 
fonde satisfaction , ce sentiment 
d’inaltérable félicité que j’avais 
tant ambitionné , ét quê j’atten- 
dais de l’instant favorable où je 
pourrais me montrer digne des 
bontés d’un homme cfont j’avais 
été le fils adoptif, et devenir l’ap- 
pui d’une famille dont je mériterais 
d’être regardé comme le père Ou 
le meilleur ami- Je descendrai au 
tombeau avec la douCe consolation 
d’avoir vu , à cet égard, mes vœux 
réalisés, mes dernières années bien 
remplies, et mon bonheur plus 
parfait , si je puis encore , mon 
ami , contribuer au vôtre. 
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CHAPITRE V. 

Nous arrivâmes en Angleterre y 
et dans le Merionetshire , où j’a- 
vais passé les plus heureuses an- 
nées de ma vie , et où je ne trouvai 
plus qu’une maison désolée , et un 
tombeau. Des souvenirs doulou- 
reux; , des larmes , de funèbres 
conversations , voilà l’emploi de 
nos jours , le besoin de nos cœups, 
le seul bonheur qui reste quand 
on a tout perdu. 

C’est sur la tombe d’un ami , 
d’un père , qu’on peut repousser 
avec indignation , cette opinion 
fausse et commune que les indif- 
férons propagent , que les hommes 
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faibles accueillent, qu’un monde 
frivole érige en maxime , et qui 
a pour objet de prouver qu’il est 
dans le cœur humain , un pen- 
chant secret à se délivrer le plus 
promptement possible du souvenir 
pénible des amis que nous avons 
perdus , et de la douleur qui ré- 
sulte des pertes irréparables. Qu’il 
était plus sage , celui qui disait 
que les pensées qui occupent l’ame 
dans la maison attristée par un 
deuil récent , la frappent d’un 
salutaire effroi ,etla rendent meil- 
leure. Si la mélancolie dont on se 
sent accablé , fait naître dans 
l’esprit , une sorte d’indolence et 
d’inactivité , le cœur ne s’en res- 
sent en aucune manière. L’appa- 
rent oubli des intérêts de la vie , 
laisse à la sensibilité plus de tems. 
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pour se livrer à ces méditations 
profondes qui ont une pieuse et 
céleste influence sur les détermi- 
nations futures , sur le caractère , 
sur toute notre existence. Mal- 
heur à l’homme toujours occupé ! 
entraîné par ce tumulte des ac- 
tions que rien n’interrompt, il 
ne connaît pas les bienfaits de ces 
repos , où l’ame dans ses contem- 
plations silencieuses , retrouve l’é- 
} nergie , la suite , la durée des 
sages résolutions dont le besoin 
se fait si souvent sentir. 

Après avoir passé ensemble 
deux mois dans le Merîonetshire , 
M. Ruffigny consentit à m’accom- 
pagner dans un petit voyage que 
je voulais faire à Londres , où des 
affaires importantes m’appelaient 
depuis long*tems. Sa complai- 
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sance, en cette occasion , me sur- 
prit» il aurait pu m’attendre ; mais ; 
j'ignorais ses motifs , et ce fut en- > 
core par de nouvelles obligations 
que j’appris à connaître les raisons 
quidéterminèrëntmon respectable 
ami , dans cette circonstance. 

C’était , en quelque sorte , le 
premier séjour que je faisais dans 
cette capitale. J’avais d’autres ha- 
bitudes à y former, d’autres occu- 
pations à y choisir, un autre ca- 
ractère à soutenir. J’avais voyagé 
en France , comme un jeune héri- 
' der, et, en un certain sens, dans 
une sorte de tutelle, qui mainte- 
nant n’existait plus. A Londres , 
je devais me conduire en chef de 
famille , et avec la décence con- 
venable à ce titre et à la fortune 
d’un des plus riches habitans de 
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la contrée où mes biens étaient 
situés. Ces réflexions étaient assez 
sérieuses, et de plus, depuis la 
mort de mon père , et ma liaison 
aveG son digne ami , je croyais 
être complètement revenu de mes 
anciennes erreurs. Dans mes pro*- 
jets pour l’avenir, je ne voyais mes 
torts passés qu’avec une honte 
qui me semblait être le garant de 
mes efforts constans pour en éviter 
de semblables ; le regret de mes 
fautes ajoutait à mes bonnes réso- 
lutions, et avec une aussi forte 
volonté de me montrer aussi pru- 
dent et aussi sage , comment n’au- 
rais-je pas eu l’espérance de l’être 
toujours ? 

Pendant quelque tems , je me 
conduisis -conformément à ces 
graves déterminations. Puf- 
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figny m’engagea à ne pas fuir le 
monde : je suivis son conseil ; 
mais , au milieu des plus brillantes 
sociétés, le souvenir toujours pré- 
sent de mon père me rappelait 
.celui de mes devoirs ; je devais 
cependant les oublier encore, et ce 
fatal moment n 'était pas éloigné. 

Un de mes amis avec qui j’avais 
beaucoup causé pendant un grand 
dîner, m’engagea, lorsque tout' le 
monde fut sorti, à l’accompagner 
chez sa maîtresse. Je m’y refusai 
d abord ; mais la. tête, un peu 
échauffée par les vapeurs des ex- 
cellens vins de France , je finis par 
y consentir. Je me disais : Quel 
danger y a-t-il à cela ? ne suis je 
pas à l’abri de toutes les séduc- 
tions ? A quoi me serviraient tant 
de souvenirs pénibles , si je ne 
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comptais pas davantage sur des 
résolutions qùi en sont le fruit ? 

Nous arrivâmes chez la maî- 
tresse de sir Georges Bradshaw 
( c’est le nom de mon nouvel ami) 
et nous y trouvâmes une autre 
femme dont sir Georges ne m’a- 
vait pas parlé , et qui , dès le pre- 
mier instant , me fit regretter de 
m’être aussi imprudemment en- 
gagé. Je n’ai rien vu de plus ai- 
mable que cette charmante créa-, 
ture (elle se nommait miss Cormo- 
rin) : elle avait vécu quelque tems 
avec lord Mandeville ; mais elle 
l’avait quitté , et dans ce moment 
aucune autre liaison ne l’obligeait 
à cette réserve qui m’aurait été 
d’un utile secours , dans cette cir- 
constance. Elle montra tant de 
gaîté , d’esprit et de talent dan* 

xi. 4 


Digitized by Google 


C 74 ) 

cette soirée , que je me trouvai 
séduit, avant d’avoir songé que 
je courais le risque de l’être. Ex- 
cellente musicienne, elle nous 
enchanta par les doux sons d’une 
voix charmante dont elle connais- 
sait bien l’empire irrésistible. Ses 
re'parties piquantes , son enjoue- 
ment, me ravissaient. J’étais sous 
le charme , je ne pouvais plus 
m’en défendre ; et voilà où abou- 
tirent encore une fois, ces austères 
réflexions qui semblaient devoir 
être l’inébranlable appui de ma 
future sagesse , les leçons encou- 
rageantes de la vertueuse amitié 
de Ruffigny, mes profondes mé- 
ditations sur la tombe d’un père 
révéré et chéri , les souvenirs de 
mes insignes folies , et l’intention 
bien sincère cependant , d’en 
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éviter de semblables. Tout fut 
oublié. ' ' . 

Mais par quelle fatale destinée 
étais-je donc entraîné ? Je croyais 
n’avoir plus à redouter des séduc- 
tions qui ne pouvaient que me 
rappeler péniblement tout ce que 
j’avais éprouvé. J’avais pour ce 
sexe aimable et dangereux , une 
sorte d’éloignement, porté, jus- 
qu’au mépris le plus injuste, sans 
doute, mais que je ^croyais alors 
le plus puissamment raisonné, et 
qui me faisait voir dans toutes 
les femmes , des êtres voués à la 
perfidie , et créés pour notre mal- 
heur. Que pouvais-je attendre de 
miss Cormorin Pet cependant j 'étais 
séduit , et je l’étais sans amour. 
Cette situation était une des plus 
dangereuses que j’eusse àjredouter. 
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Mon cœur n’était pour rien dan? 
cette liaison, et l’ivresse que Ré- 
prouvais était sans excuse , sa 
durée pouvait avoir une étrange 
influence sur ma vie , et me con- 
damner peut-être pour jamais à 
n’être plus qu’un vil débauché , 
entraîné par des passions licen- 
cieuses , que tout renQuvelle et 
que rien ne justifie, 

Je jugeais parfaitement cette 
femme , je .connaissais ses dé- 
fauts , son orgueil m’était insup- 
portable , je savais qu’elle était 
incapable d’aimer, et que je n a- 
yais à attendre d’elle que Jps pro- 
cédés de la plus impertinente lé- 
gèreté ; je la voyais telle., qu’elle 
était, et cependant je m’y atta- 
chais. J’en gémissais , je me le 
.reprochais, je ne pouvais me le 
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, pardonner, et le dirai-je ? je l’al- 
màis davantage , en pensant aux 
qualités mêmes qui lui man- 
quaient, et aux chagrins dont 
elles avaient autrefois été la cause 
dans mes premières amours. Je me 
félicitais , pour ainsi dire , de ne- 
pouvoir estimer miss Cormorin * 
en me rappelant dette marquise 
de**, et cette Comtesse de B** qui 
avai^it si cruellement abusé de 
de sentiment, et qui ne le méri- 
taient pas mieux que miss Cormo- 
rin , envers laquelle j’en étais du 
moins dispensé - f et qui ne s’en 
souciait guère. 

Je souffrais Cependant beau- 
coup , en considérant l’étrange 
opposition de mes sentimens et 
de mes actions. Comment expli- 
quer tan^ de regrets de mes folies- 
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passées et une conduite aussi peu 
raisonnable ! Cette inconcevable 
faiblesse dont mes souvenirs sem- 
T:>laient devoir me garantir , me 
laissait des remords que je ne 
cherchais pas à repousser ; mais 
elle avait des charmes que je ne 
pouvais éviter. Ce qui m’alarmait 
encore le plus dans mes torts , 
était l’impossibilité de les cacher 
àM. Ruffigny. Je savais qu’il me 
surveillait avec toute la vigilance 
inquiète de l’amitié. Quand je n’a- 
vais rien à dissimuler, j’avais pris 
l’habitude de lui rendre un compte 
très-exact de toutes mes démar- 
ches. Je lui parlais de toutes les 
personnes que j’avais eu l’occasion 
de voir ; mais, dans cette circons- 
tance , comment lui nommer sir 
George Bradshaw, et les autres 
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jeunes S gens à la mode qiie ,je ; ren- 
contrais, sans lui donnée descsotip? 
çons ? Il fallut cependant rafy ré- 
soudre , eL vraisemblablement, les 
soupçons de M. Ruffigny furent 
aussi vivement excités que gavais 

' V JP - *'■> J| . t - • ; W I- . 

eu liéu de le craindre qt de le 
prévoir. Il me questionna plusieurs 
fois sur ce sujet , et mes réponses 
ijie pouvaient le satisfaire. Sir 
George Bradshavv n’avait pas une 
réputation itrès -rassurante , et M. 
Ruffigny ne me montra pas toutes 
les inquiétudes qu’il éprouvait-. il 
7 Je venais de le quitter pour me 
rendre chez miss Cormorin. Seul * 
et livré à ses tristes etpré voyantes», 
réflexions j il lui prend tout * à-* 
coup faiiraisie d’aller p* pour ‘ se 
distraire , passer quelques heurel 
à l’opéra. Ne. connaissant per* 
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sonne , il se plaça au parterre. 
J’étais avec sir George Bradshaw, 
miss Cormorin et son amie , dans 
la loge du baronnet. Ruffigny m’a- 
perçut long-tems avant que je pusse 
me douter que j’étais moi-même le 
seul objet de l’attention sévère de 
mon respectable ami. Quoique je 
ne fusse pas sorti des bornes que 
prescrit la décence dans un en- 
droit public , My de Ruffigny en 
vit assez pour soupçonner la vé- 
rité. Ma jeune et vive amie se 
livrait à toute sa gaîté; notre con- 
versation était singulièrement ani- 
mée ; et ce fut dans un de ces ins- 
tans où. mes indécens éclats de 
rire fixèrent sur nou$ tous les 
regards, que j’aperçus M. Ruffigny. 
Je fus singulièrement déconcerté, 
et 51 me futfaçile de prévoir toutes 
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les conséquences d'une rencontre; 
aussi contrariante qu’elle était 
imprévue* 

Le lendemain , à l’heure où noua 
nous réunîmes pour le déjeûner, 
Ruffigny me parla de cette scène 
de la veille. Il me représenta la 
honte qu’un semblable éclat fai- 
sait rejaillir sur le nom d’un père 
tjui,à peine dans la tombe, me 
prescrivait plus de gravité dans 
mes actions , plus de décence dans 
ma conduite. Il me rappela mes 
projets de sagesse , ces résolutions 
solennelles qui devaient me mettre 
à l’abri de ces écarts , et de ces 
erreurs qui , dans ma situation , 
étaient sans excuses. Je ne sais 

■ ' * • -i ' . t * » » 

par quelle fausse direction de pen- 
sée , d’humeur et de premier mo- 
ment, je m’avisai de vouloir mô 
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justifier ; je l’entrepris avec une 
sorte d’aufiace que semblait re- 
doubler encore le sentiment plus 
vif de mes torts. Moins je les ap- 
prouvais, dans le fond de mon 
cœur, plus je mis d’opiniâtreté à 
les défendre. 

Ruffigny m’interrompit , en me 
disant , auriez-vous sérieusement 
le projet de faire l’apologie de vos* 
nouvelles erreurs , après avoir 
montré tant de regrets en me 
parlant de celles qui ont si hon- 
teusement employé tout le tems 
de votre séjour à Paris ? Et si 
vous en avez la volonté, croyez- 
vous , Fleetwood , que cela vous 
sera possible P 

Oui , lui répliquai-je hardiment. 
Non-seulement je le puis , mais je 
le dois , et je le ferai avec une 
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sorte de raison etide' justice que 
VOUS -? înêirte vous approuverez., 
HufHgny avait peine à > contenir 
son indignation. . ; ... 

Je continuai, sans paraître m’en 
apercevoir. Ces torts ,î lui dis-je, 
que vous me rappelez * peuyent- 
ilsntre comparés à ceux que vous 
me. reprochez- dans ce moment)?, 
Des liaisons coupables, des amours 
adultères , des prétentions scanda-* 
leuses, des succès honteux > des 
familles déshonorées : telles sont 
les suites funestes de cette immo- 

Ci 

ralité donticfependantii’usage au- 
torise les pernicieuses maximes , 
et ;justifie>le«principes ,J’audaçe et 
les crimesolll est mémo cp^veaau 
tacitement* qu'on doit les approii-.! 
ver^ lorsqu’ils !spnt;COU verts de ce 
voile d’une adroite prudence qui 
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laisse ignorer des torts , toujours 
applaudis parlepublic lorsqir’il les' 
devine, et qui ri’éxcitent son ressen- 
timent que lorsqu’il les découvre. 
C’est comme le vol à Sparte. Mal- 
heur aux mal- ad toits ! Et voilà ce 
qu’on Osé appeler une galanterie 
permise phonniête , aimable.il n’en 
résulte , il est vrai , que le désordre 
et la honte des familles , l’hypo- 
crisie érigée en vertu, une dissi- 
mulation d’un excellent ton , et 
un libertinage de bonne compa- 
gnie. Les femmes -honnêtes ne 
trompent plus que leurs maris , 
parce qu’il est démontré qu’elles 
ne passent les bornes de la dé- 
cence, qu’en trompant leursamans. 
Plus de confiance domestique ; les 
époux se séparent, les enfans sont 
abandonnés , l’ordre intérieur est 
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détruit, la société chancelle dans ses 
bases , mais le langage s’épure ; le 
ton du jour a tant de grâces ! la 
politesse est si parfaite ! la société 
offre tant d’agrémens , qu’il ne 
faut pas songer à tous les malheurs 
par lesquels on açrive à ce point 
de perfection sociale. Quant à 
moi qui 'ne vois dans toutes ces 
infamies que honte , désolation et 
désordres de toute espèce , je me 
reprocherai toute ma vie des torts 
que je : ne sais pas pardonner, que 
je ne veux plus avoir, et dont le 
souvenir me fait horreur ; mais 
qu’y a-t-il dans ma conduite ac- 
tuelle qui puisse en rappeler le 
Souvenir, ou en renouveler le 
scandale ? Quelqu’un peut - il se 
trouver offensé dé ma liaison avec 
miss Gormorin ? Ayons-nous cher* 
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chc réciproquement à nous trom* 
per ? N’est- elle pas aussi libre que 
moi ? Ma vie passée , mes réfle- 
xions , tout m’éloigne du mariage ; 
injustice ou malheur , effroi ou 
prévoyance , tout me condamne 
au célibat ; mais une détermina- 
tion n’est pas un vœn , et. s’il, n’est 
aucune sorte de dédommagement 
dans vn devoir qu’on s’impose , en 
est- il de même pour une résolu- 
tion à laquelle on tient , par des 
motifs plus ou moins raisonna- 
bles , mais sur lesquels on se 
réserve toujours la liberté d’un 
examen qui est assurément bien 
permis. Jusque-là à quoi se trouve- 
t-on engagé ? et sans cet engage- 
ment , où sont les torts? 

Je sens bien aujourd’hui toute, 
la faiblesse de ces argumens; mais 
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alors j’étais comme Télémaque , 
dans l’île de Calypso ; l’amour 
m’égarait , et toutes les remon- 
trances de la raison furent inu- 
tiles. Ce fut en vain que mon sage 
ami me fit entendre ce langage de 
la vérité et de l’honneur, qui avait 
eu toujours tant d’empire sur moi. 
Lorsque nous nous séparâmes , 
Ruffigny me parut être de fort 
mauvaise humeur ; mais j’étais 
moi même tellement agité , que 
son ressentiment m’affecta peu , 
et je n’y voyais que de l’injustice, 
ou le chagrin de n’avoir pu ré- 
futer mes victorieux argumons. 
Je crois en vérité que j’étais tenté 
de me féliciter du chagrin même 
qu’il éprouvait. Mon délire était; 
complet ; l’aveu que j’en fais peut- 
il en réparer les torts? Mais je 
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n’ai pas encore tout dit à cét 
égard. 

Lorsque je fus seul dans la rue* 
mes triomphantes moralités conti- 
nuaient toujours. Est-il possible * 
me disais- je, de trouver un homme 
aussi déraisonnable queRuffigny ! 
Dans les relations d’un sexe avec 
l’autre, je ne connais que deux 
crimes ; adultère et séduction. Je 
sais que les gens austères en ajou- 
tent un troisième , et qu’ils ré- 
prouvent tout ce qui sort des 
bornes de la plus sévère conti- 
nence. Ils peuvent avoir raison , 
mais que m’importe ! Je ne porte 
pas si loin mes prétentions à la 
sagesse, et les torts que j’évite*, 
doivent être l’excuse de quelques 

erreurs inévitables. On sent bien 

, * 

que ce raisonnement n a pour 
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objet que de prouver à quel point 
l'imagination exaltée peut égarer 
les meilleurs sentimens, puisqu’il 
me faisait oublier les égards mêmes 
que je devais à mon respectable 
àmi, et la crainte que j’eus tou- 
jours de l’offenser. 

' J étais trop ému , pour rester 
seul t et intérieurement je n’étais 
point assez satisfait de moi-même, 
pour n’avoir pas besoin de cher- 
cher quelques distractions. Je fus 
dîner avec sir Georges Bradshaw, 
et aussitôt après je fus chez miss 
Cormorin. J’affectais une extrême 
gaîté ; mais j’éprouvais un mal- 
aise , un trouble secret que ma 
jeune amie ne pouvait dissiper. 
Je ne l’avais pas vue si belle ; elle 
m’enchantait ; cependant je la re- 
gardais avec une sorte d’iyresse 


Digitized by Google 



( 9 ° ) 

douloureuse , dont les vifs trans- 
ports étaient à chaque instant in- * 
terrompus par quelques pensées 
qui me retraçaient tout- à -coup 
ou le souvenir de mon père , ou 
la peine de mon respectable ami. 
Rien ne s’offrait alors distincte- 

' • f» 

ment à mon imagination , ou , si 
une seule idée se fixait dans ce 
tumulte de toutes mes idées , elle 
était toujours relative à ces deux 
êtres , dont les vertus , le carac- 
tère, la fermeté , la vie honorable 
et bien remplie , condamnaient 
l’emploi honteux de mes jours , 
et me reprochaient l’oubli de leurs 
sages leçons,. C’est en vain que 
je cherchais à éloigner, à affaiblir 
ce sentiment pénible qui m’agi- 
tait ; il me fut impossible d’en 
surmonter les pénibles impres- 
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sions , et je quittai mes amis beau-r 
coup plutôt que je n’en avais l’in- 
tention. La. soirée n’était pas en- 
core très-avancée , et je pris le 
parti de revenir chez moi. 

En chemin , et près de revoir 
Ruffigny , il s’agissait de savoir 
comment je l’aborderais. Lui mon- 
trerai - je quelque froideur , me 
4 disais-je? chercherai -je à calmer 
son chagrin ? enfin faudra- t-il tout 
sacrifier pour cgnserver l’amitié 
de cet homme respectable ? Tout 
en faisant ces réflexions, j’arrivai. 
La première question que je fis à 
mon domestique fut : Où est M. 
Ruffigny ? — Il est parti, me ré- 
pondit-il. — Parti ! Et où est -il 
allé ? — A la campagne ; il a passé 
tout le jour à faire ses préparatifs, 
et il y a à-peu-près une heure qu’il 
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est monté dans sa chaise de poste* 
— Cela est impossible ; il ne m’en 
a rien dit. — Il a laissé cette lettre 
pour vous. » 

Il me tardait de l’oûvrir, cette 
lettre ; cependant une foule de 
pensées me retenaient. Je sentais 
bien que cette prompte détermi- 
nation était la suite de notre dis- 
cussion. Déjà je me reprochais 
vivement d’avoir offensé ce bon. 
vieillard ; mais ert même tems je 
ne pouvais lui pardonner d’avoir 
pris aussi brusquement un parti 
qui ne pouvait être justifié que 
par une offense bien plus grave. 
Mon repentir et mon ressentiment 
mÿgitaient tour- à -tour. Je me 
plaignais de Ruffigny, avec amer- 
tume, et en même tems j’aurais 
donné tout au monde pour qu’il 
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n’eût pas à se plaindre de moi ; 
çnfin ce ne fut qu’après quelques 
irjstans de la plus douloureuse 
anxiété , qu’il me fut possible de 
recouvrer assez de force ppur 
ouvrir cette fatale lettre , et assez 
de calme pour la lire. Voici ce 
qu’il m’écrivait ; 

Casimir Feeetvvoqd , 

« Je n’en puis plus douter. Je 
suis venu du Switzerland en An- 
gleterre pour visiter la tombe d’un 
ami , lui offrir mes dernières lar~. 
mes, et cette tombe , encore nou- 
velle, est déjà muette pour son fils. 
Cela est-il vrai ? cela est- il possi- 
ble ? Fleetvyood , répondez à votre 
père qui n’est plus, à moi qui 
bientôt dois le suivre. Je ne yeux 
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ni discuter avec vous, ni vous 
prouver vos torts. Vous devez les 
sentir, les éviter, vous en repentir. 
Rappelez - vous mon caractère , 
mes liaisons avec votre famille. 
Fleetwood , souvenez-vous aussi 
du lac d’Uri. Que disiez- vous ce 
jour - là ? Honte et malheur pour 
mes extravagances ! Que ne puis- 
je effacer de ma vie , ce tems perdu 
d’une manière si déplorable '.Pro- 
jets , plaisirs , tout est fini. Plus de 
paix , plus d’approbation de moi- 
même, plus d’appui dans ma cons- 
cience. Souvenirs du vice I vous 
en êtes le châtiment. 

Et vous êtes retombé dans les 
mêmes fautes; mêmes plaintes un 
jour ; mêmes souvenirs , et même 
repentir : sera-t-il encore inutile ? 
Fleetwood, répondez à vous-même, 
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répondez à vos remords , répondez 
à vos sophismes ; défendez-les avec 
audace, avec opiniâtreté; mais je 
vous attends au moment où les 
reproches que vous vous ferez 
éclaireront votre cœur. Ce qui 
m’afflige plus encore, c’est la date 
récente de vos résolutions géné- 
reuses et déjà oubliées. Rappelé^ 
vous cette soirée que nous pas- 
sâmes ensemble près du tombeau 
de votre père, la veille de notre 
départ pour Londres. Ce vieux 
ami qui vous écoutait avec tant 
d’attendrissement , qui , à soixante 
èt dix ans , quitte son pays , pour 
vous suivre , J et qui renonce au 
repos de ses derniers jouVs pour 
assurer le vôtre , ne s’est pas en- 
core éloigné de vous ; vous enten- 
dez encore ses ayis , et que sera» 
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ce donc, quand vous ne le verrez 
plus, quand vous ne l’entendrez 
plus? Réfléchissez ; jugez-vous; 

renoncez à un ami , ou revenez 

•> 

à vous-même, et à moi, mon 
cher Fleetwood ; oui , reviens à 
moi , mais à l’instant , et pour 
jamais. 

Vous avez peut-être oublié 
qu’une affaire importante , dont 
cependant je vous ai parlé plu- 
sieurs fois , devait probablement 
nécessiter un voyage dans le * 
Devonshire , avant mon retour 
en Suisse : j’ai saisi cette occa- 
sion pour la terminer. Je se- 
rai absent pendant une quin- 
zaine de jours, Je ne vous écrirai 
plus; je veux vous laisser à vos 
réflexions. A mon retour, votre 
premier regard m’apprendra ce 
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que je puis espérer ou craindre. 
Adieu. Je suis tout à vous. 

J. F. R. » 

Avant de finir la lecture de cette 
lettre, j’avais déjà sonné et or- 
donné qu’on préparât ma voiture. 
J’aurais préféré mille morts au mal- 
heur délaisser plus long- tems mon 
vertueux ami dans l’incertitude. Je 
voyageai toute la nuit, et je le ren- 
contrai à Basingshtoke. Je me jetai 
dans ses bras , sans pouvoir pro- 
férer un seul mot. Quand il me fut 
possible de lui exprimer mes re- 
grets , il ne lui resta plus de doutes 
sur la sincérité de mon repentir, 
et de la promesse que je lui fis de 
renoncer pour jamais à des extra- 
vagances dont je lui parlai avec 
toute l’horreur, .que dans ce mo- 
n. .5 
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ment , je ressentais pour des fautes 
qui avaient causé tant de chagrin 
à ce respectable vieillard. Il pa- 
raissait être profondément touché. 
Fleetwood , me dit-il , ce prompt 
retour à la vertu et à la raison 
confirme toutes mes espérances , 
et me rend tout mon bonheur! 


« 
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CHAPITRE VI. 

M. •Ruffigny resta encore 
avec moi pendant quelque tems, 
et depuis son départ , jusqu’à la 
fin d§ sa vie , je fis tous les ans 
un voyage dans le canton d’Uri. 
Hélas ! ce pélérinage d’une amitié 
rare par les circonstances qui la 
firent naître entre nos deux fa- 
milles , plus rare encore par les 
nobles sacrifices auxquels elle 
4onna lieu, ne fut pas aussi du- 
rable que le profond souvenir qui 
m’en restera toujours. Six ans 
après,, je perdis mon vénérable 
ami. Ce malheur est irréparable. 
De semblables liaisons ne se re- 
nouYellent ; jamais. 




( 100 D 

Lorsque je regardais Rufïîgny, 
je croyais voir mon aïeul et mon 
père. Si leurs physionomies n’a- 
vaient pas reçu de la nature cette 
ressemblance , elle n’en était pas 
moins réelle ; peut-être l’était elle 
plus que celle qu’on remarque 
dans les familles, et qui «ne se 
trouve que. dans quelques traits , 
également aperçus sur les figures 
de ceux qui , par le caractère , se 
ressemblent le moins. Avec le 
tems , et les diverses circonstances 
qui entraînent la vie dan s une foule 
de changemens successifs , ces 
traits primitifs finissent souvent 
par ne laisser aucune trace. 

La ressemblance qui existait 
entre ces trois personnages , moins 
frappante , au premier coup-d’œil, 
avait une autre cause et devait 
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avoir un effet plus durable. Leurs 
cœurs étaient les mêmes, et leurs 
physionomies portaient l’em- 
preinte des mêmes affections. Il 
faut avoir bien légèrement ob- 
servé les hommes , pour n’avoir 
pas remarqué cette sorte d’iden- 
tité de sentiment , de conduite et 
d’expression de physionomie , qui 
s’établit toujours entre ceux, qui 
ont long-tems vécu ensemble dans 
une intimité inaltérable. 

Non-seulement cette ressem- 
blance existait entre Rufïigny et 
mes parens; mais toutes les habi- 
tudes de ce respectable ami étaient 
pour moi comme un livre toujours 
ouvert, o\i je retrouvais la vivants 
histoire de mes ancêtres. C’était 
ce livre des souvenirs du roi As- 
suérus, où sq trouvaient les bonne» 
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actions et les vertueux exemples 
qui doivent rester dans la mémoire 
des hommes , pour l’honneur des 
uns et la leçon de tous. 

, La confiance que mon père 
avait eue enRufbgny n’avait pas 
été trompée ; les Lions conseils de 
son ami avaient produit sur moi 
l’effet qu’il en attendait, et toutes 
ses espérances , à cet égard , s’é- 
taient en quelque sorte réàlisées. 
Je n’étais plus le même homïne. 
Toutes les erreurs de ma jeunesse 
s’effaçaient par mon repentir ou 
par mes intentions. Je, ne me les 
rappelais qu’avec le désir de les 
réparer, et la ferme volonté d’en 
éviter de semblables. Mais aussi 
que de circonstances heureuses 
semblaient s’être réunies pour as- 
surer ma conversion ! 
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Il y avait quelque chose de si 
frappant et de si vénérable dans 
l’extérieur de Ruffigny, de si pa^ 
triarchal dans ses manières, dans 
ses expressions et dans son carac- 
tère , qu’il était impossible de vivre 
avec lui , sans contracter l’hono- 
rable et satisfaisante habitude des 
bonnes pensées qui conduisent 
toujours à une bonne conduite , 
et en assurent la durée. Ses vertus 
mômes n’étaient pas son seul mé- 
rite ; que de considérations im- 
posantes s’y joignaient encore ! 
que de motifs de persuasion il 
en résult&it '•! combien ses avis 
devaient avoir d’empire sur moi î 
Est - il un exemple d’une ami- 
tié telle que celle qui unissait 
nos familles ! pouvais - je ne pas 
regarder comme les conseils de 
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Dieu même, ceux d'un homme qui, 
dans ses plus belles années , dans 
la pleine vigueur de l’âge , avait 
fait à ma famille , l’entier sacrifice 
de sa fortune , et s’était réduit à 
cette vie simple , à cette obscurité 
d’existenoe , à cette médiocrité de 
fortune , où il avait su trouver le 
"bonheur * comme ses ancêtres. 
Chaque mot qui sortait de sa 
bouche , me rappelait une action 
généreuse, qui en augmentait la 
force , l’impression , l’éclat impo- 
sant et vertueux. Ce qui , en gé- 
néral , nuit aux conseils , même 
à ceux de l’amitié, est cette sorte 
d’intérêt que trop souvent on est 
autorisé à y remarquer. Il s’y mêle 
quelquefois tant de motifs qu’on * 
peut attribuer à l’ostentation , à 
la vanité , à quelque dissimula- 
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tion , que la réflexion en affaiblit 
l’effet. Pouvais-je soupçonner rien, 
de semblable, dans les réprimandes 
amicales de ce moderne Curius , 
abandonnant sa modeste ferme, 
renonçant à la tranquillité dont il 
y jouissait , entreprenant un long 
et pénible voyage , pour remplir 
les dernières volontés de mon 
père , son ami , et veiller sur la 
conduite de son fils ? Quand il par* 
lait, une voix intérieure me di- 
sait îi Ecoute avec respect celui 
dont la généreuse amitié a sauvé 
ton père de l’infortune, et qui x 
tout fait pour te sauver toi-mêmo 
du malheur attaché à une mau- 

à 

vaise conduite. t ; 

Me sera-t-il permis de le dire ? 
à force de l’admirer, j’espérais par- 
venir à lui ressembler, et quelque* 
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fois , je croyais y être parvenu. 

Non , jamais , m’écriais- je alors , 
dans un transport d’orgueil et de 
joie , je ne me rendrai indigne 
d’être comparé à de tels hommes. 
Leurs vertus , voilà mes titres de ' 
noblesse ; leur vie honorable , 
voilà mon héritage. 

Hélas ! faut -il qu’en écrivant 
ces mots , en retraçant ces vœux \ 
d’honneur ét de reconnaissance 
j’aie à c an venir que ce n’est quêt 
ma condamnation que je viens de 1 
prononcer. Mon histoire n’est que 
celle de mes fautes , elles ne sont 
pas encore à leur terine.Les avouer, < 
n’est-ce pas m’en ptiriir ^etnié suf- » 
fit-il de m’en repentir, pour me 
donner la force d’en supporter 
l’humiliation. 

depuis cette époque cependant 
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je n’eus plus à me reprocher les 
torts dont j’avais déshonoré mon 
ardente jeunesse. Les fautes dont 
l’aveu me reste à faire sont d’une 
autre nature. Mon cœur était pur j 
le sens moral revivait en moi avec 
toute son énergie et sa candeur. 
Les extravagances de la vie d’un 
débauché , ne souillèrent plus la 
mienne. Sous ce point de vue du 
moins , j’avais fait quelques pas 
honorables dans le chemin de la 
vertu» 
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CHAPITRE. VII. 

M on éducation, mes voyages r 
mes erreurs mêmes , m’avaient 
donné une sorte de misanthropie 
à laquelle mes réflexions et mes 
regrets ajoutaient encore plus d’in- 
tolérance ,et conséquemment d’in- 
justice. Il n’y a point d’Argus plus 
clairvoyant , ni de juge plus sé- 
vère que l’homme déjà avancé en 
âge , et qui a beaucoup de torts à 
se reprocher. Tous mes souvenirs 
me présentaient le monde sous le 
point de vue le plus défavorable; 
mon respect pour mes ancêtres et 
M. Ruffigny, augmentait encore 
mon mépris pour les autres 
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hommes. Rien ne donne plus de 
force à cette haine générale qui 
enveloppe tout dans ses préven- 
tions , comme ces exceptions qui 
semblent l’autoriser par une appa- 
rente justice. Je ne connais point, 
disait Swift , de misanthrope plus 
haineux et plus incorrigible , que 
celui qui, dans son aversion pour 
tous les hommes , sait en. aimer 
encore quelques-uns. 

Je revins dans mes montagnes 
du pays de Galles avec empresse- 
ment, mais sans plaisir ; je cher- 
chais une tranquillité que je n’es- 
pérais plus. J’avais perdu cette 
paix de l’ame qui embellit le passé 
et l’avenir. Je voyais tout avec 
méfiance. Plus de bonheur quand 
fêtais seul ; plus d’abandon avec 
les autres ; je ne les écoutais plus y 
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ils ne m’entendaient pas. J’étais 
au milieu des hommes , comme 
dans un désert. Rien ne touchait 
mon cœur; rien n’arrivait jusqu’à 
moi.Que me manquait-il ? Je l’igno- 
rais ; cependant je n’étais pas heu- 
reux. Je considérais ma vie sans 
intérêt, sans complaisance, sans 
approbation. Les lieux où je me 
trouvais , me rappelaient les hom- 
mes que j’avais le plus aimés , et 
les seuls que je pouvais encore 
aimer; mais en quoi pouyais-je 
me comparer à eux? Qu’avais je 
fait pour mériter les honorables 
souvenirs qu’ils m’avaient laissés ? 
Que me restait-il de cinq années 
perdues dans le tumulte des so- 
ciétés humaines ? Des erreurs \ des 
tâches sur ma vie, qui devaient en 
troubler l’innocence et la paix , 
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dans la solitude où je m’étais 
réfugié. 

Les deux principales sources 
du bonheur d’url solitaire , sont la 
mémoire et l'imagination. L’une 
ne m’offrait que des regrets, l’autre 
était éteinte. Je sentais bien que 
d’autres hommes , dans ma si- 
tuation , seraient heureux , ou 
le seraient au moins plus que 
je ne l’étais ; mais mon caractère 
s’y opposait. Je ne pouvais re- 
noncer à rien , et je ne savais 
plus jouir de tout. Le monde 
m’eût été odieux , et la retraite 
m’était insupportable. La bienfai- 
sance même n’avait plus pour 
moi les mêmes charmes; il faut 
y porter un certain degré d’af- 
fection , que je ne trouvais pins 
en moi. Je cherchai quelques 
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distractions dans la littérature ; je 
formai des projets d’études. Je 
parcourus beaucoup de livres , je 
n’en lisais aucun ; je ne m’arrêtais 
à rien ; je m’ennuyais de tout. 
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CHAPITRE VIII. 

N e pouvant plus supporter cette 
situation , je pris le parti de re- 
tourner à Londres. Les distrac- 

« 

tions , les amusemens que cette 
ville m'offrait , n’étaient pas assu- 
rément les motifs qui me déter- 
minaient. Je voyais dans le nou- 
veau séjour que je me proposais 
d’y faire , plus de devoirs à rem- 
plir, que de plaisirs à espérer. Le 
seul avantage que j’en attendais , 
était celui d’en connaître plus 
particulièrement les hommes re- 
marquables par leurs talens. On 
me parla d’un club d’auteurs dont 
quelques-uns m’avaient déjà vive- 
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ment intéressé par leurs ouvrages. 
J’obtins la faveur d'être reçu dans 
cette association , qui , en se don- 
nant, suivant l’usage de quelques- 
unes de ces sociétés , une dénomi- 
nation grecque, semblait annon- 
cer aux ignorans qu’ils devaient 
s’en éloigner à une respectueuse 
et convenable distance. 

Je n’y trouvai pas cependant 
tout l’agrément que j’en avais es- 
péré. Je ne pouvais sans douté 
attribuer l’ennui que bientôt j’é- 
prouvai dans ce cerclp savant , 
qu’à la malheureuse disposition 
de mon caractère et de mon esprit, 
à cette lassitude de tout , que de- 
puis long-tems j’éprouvais, et qui 
me disposait mal au plaisir que 
j’aurais dû avoir, en écoutant ces 
brillantes conversations , mêlées 
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de traits si piquans et de remar- 
ques aussi ingénieuses que satis- 
faisantes sous tous les rapports. 
Je rencontrai là des hommes bien 
distingués, et d’autres d’un rang 
très-élevé , qui ajoutaient à l’amu- 
sement que j’aurais dû trouver aux 
dîners et aux soupers de ce club, 
et confirmaient encore une re- 
marque que j’ai faite souvent : ce 
sont toujours ceux qui méritent 
le plus d’estime , parmi les per- 
sonnes riches ou les gens de qua- 
lité , qui montrent le plus d’em* 
pressement et de plaisir à vivre 
avec les hommes de lettres. Les 
ignorans , les envieux les fuient, 
parce qu’ils se trouvent humiliés 
par une comparaison qu’ils re- 
doutent. J’ai remarqué aussi que 
les hommes d’un mérite réel , et 
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qui, par leurs talens et leurs ou- 
vrages , illustrent les sciences et 
la littérature, se distinguent encore 
par la noblesse de leurs sentimens, 
et une sorte de désintéressement 
qui porte toujours leurs vues vers 
des objets d’un intérêt général, 
quoiqu’on puisse leur reprocher 
quelquefois de se laisser entraîner 
dans des discussions indignes 
d’eux-mêmes , et des altercations 
particulières qu’ils éviteraient 
avec plus de soin, s’ils en con- 
naissaient mieux la petitesse et 
les dangers. 

Il faut pourtant que j'avoue que 
j’ai trouvé souvent bien des fautes 
réels , des torts bien graves , des 
erreurs bien grossières dans ces 
conversations si instructives et si 
admirables. Ces hommes de lettres 

» v » . * ~ » *. 
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portent quelquefois à. un point 
ridicule , cette jalousie de renom- 
mée , cet amour de célébrité, ce 
besoin d’éloges que rien ne pëut 
satisfaire, et que les éloges mêmes 
irritent, lorsqu’ils se partagent. 
Cela est cependant assez naturel. 
Celui qui est parvenu à softir de 
la foule , craint d’y rentrer, et ne 
yeut rien perdre de la considéra- 
tion qu’il a méritée : il se croit 
oublié , quand il n’est pas dis- 
tingué. Ce qui peut le rassurer, 
c’est une noble confiance dans- 
ées talens ; c’est ce généreux or- 
gueil qui résulte du sentiment de 
ses propres forces , qui peut le 
préserver de cet orgueil puéril 
dont les craintes ne se calment 
pas, même au milieu des succès. '' 

C’est encore ce désir d’accroître 
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leur réputation par des qualités 
qui distinguent plus particulière- 
ment les hommes du monde , qui 
semble déterminer quelques gens 
de lettres , à se former une sorte de 
conversation artificielle , où. ils 
consultent moins les inspirations 
d’un esprit habitué aux médita- 
tions, que celles de la vanité tou-* 
3 ours plus occupée à en rechercher 
les effets brillans , que les résultats 
justes et vrais. Ils veulent, à toute 
force, être aimables, et ils sacri- 
fieraient à cette volonté , la cer- 
titude même d’être aimés i pour 
fixer l’admiration exclusivement 
sur ce qu’ils disent , ils crain- 
draient moins un reproche fait à 
leur sincérité , que celui de ne pa-S 
choisir toujours la manière la plus 
piquante d’exprimer ce qu’ils ima- 
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ginent devoir produire quelque 
surprise. Ils ont en cela le plus 
grand tort. La réputation littéraire 
n’a rien de commun , dans le mé- 
rite durable qu’elle doit toujours 
avoir pour objet , avec cet éclat 
du moment qui appartient à la 
conversation. Si ûn homme de 
lettres a cette puérile ambition , 
pourquoi ‘ écrit - il ? De l’instant 
qu’il a publié, ses pensées par 
l’impression de ses ouvrages , 
Gemment peut-il attacher quel- 
que importance à ce moyen fu- 
gitif de les faire connaître , par 
des conversations dont on con- 
serve à peine un souvenir que 
rien ne renouvelle , que* tout ef- 
face , et dont l’éclat emprunté 
n’est . souven£ dû qu’à des expres- 
sions captieuses, des subterfuges 
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vicieux, qu’on ne se pardonnerait 
pas , s’il pouvait en rester des 
traces. 

L’homme de lettres qui a publié 
le fruit de ses veilles , et qui se 
propose de nouvelles tentatives 
dans cette carrière , doit être ab- 
solument étranger à tous ces petits 
efforts qui , en ajoutant des succès 
faciles à des succès honorables , 
n’accroissentnisaréputation,nises 
moyens d’influence dans le monde. 
Quand il y parle , ce doit être ou 
pour dire des choses qu’il est utile 
de savoir ; et quand il écoute , c’est 
pour en apprendre de semblables : 
voilà quelle doit être sa conversa- 
tion. Son rôle doit moins être celui 
d’un acteur applaudi, que d’un 
spectateur attentif. Son but est 

de s’instruire , et non d’amuser les 

* • 
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autres. Ce n’est point à la fin 
d’une journée qu’on doit vanter 
ses succès ; c’est à la fin de sa vie 
qu’ils seront comptés et appréciés. 

A l’exception de deux ou trois 
hommes de lettres , tous ceux de 
ce club avaient ce malheureux 
besoin des petits éloges , qui fait 
pèrdre le tems destiné à en mériter 
déplus réels. Quelques-uns d’eux 
avaient aussi l’habitude de parler» 
comme si ce qu’ils disaient de* 
valent faire partie d’un livre , ou 
en était extrait. Nul abandon , 
toujours de la contrainte , de la 
recherche , un soin continuel; 
ils ne parlaient pas , ou plutôt 
ils semblaient docter ce qu’ils 
avaient à dire. Rien n’est plus 
pénible sans doute pour soi- 
même , mais aussi rien n’est plus 
xi. 6 
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fatigant pour les autres. Cepen- 
dant peut-on décidément regarder 
comme un défaut , cette sorte de 
prétention , qu’on peut justifier 
du moins , en la regardant comme 
une manière d’être, contractée par 
eux au milieu des livres , qui 6ont 
leur société 'habituelle. Ne pF$- 
nons-nous pas tous les jours les 
habitudes de ceux avec lesquels 
notis vivons constamment ? S’il ne 
résultait de celle-ci que l’assurance 
de parler plus correctement , de 
dire moins de choses inutiles , de 
n’employer que des expressions 
plus choisies , il me semble que 
î^ôn aurait peu'd’objections à faire 
contre cette manière de converser, 
qui , moins élégante , gênée plus 
visiblement, et fatigante par l’at- 
tention qu’elle exige, aurait aussi 
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ses avantages , ou conserverait au 
moins celui d’être à la portée de 
peu de gens. 

Quoi qu’il en soit, je me lassai 
bientôt de ce club , et des conver- 
sations brillantes , légères ou trop 
soignées, que j’y entendais. C'était 
ma faute , ou plutôt celle de mon 
caractère et de mon éducation. Je 
n’aimais que ce qui était libre et 
dégagé de toutes ces entraves plus 
ou moins recherchées d’un art que 
je n’estimais pas. Je préférais cette 
sorte d’irrégularité hardie , forte , 
imposante , dont celle qui caracté- 
rise les beautés de la nature , m’a- 
vait donné les premiers plaisirs , 
ou les seules leçons. Je ne trouvais 
dans toutes ces élégances d’ex- 
pression pour lesquelles on a une 
sorte d’admiration convenue, que 
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le plaisir qu’on peut avoir à la fin 
d’un repas , à goûter ces friandises 
légères qui plaisent et ne nourris- 
sent guère. Il me fallait quelque 
chose de plus substantiel. L’esprit 
embellit tout ; mais ce qui est utile, 
n’en a pas besoin. 

. i • , * » ç • » » * • . 
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CHAPITRE IX. 

) ■ ' 

, • » * • • • • * • > , T 

Tous les membres de notre club 
littéraire, n’étaient pas des auteurs t 
et dans le nombre de ceux qui , sans 
cultiver les lettres par état, savaient 
les honorer et les aimer, on remar- 
quait quelques hommes très-distin- 
gués au parlement par leurs carac- 
tères et leurs talens ; je recherchais 
leur conversation avec plus d’em- 
pressement et d’intérêt que celle 
des gens de lettres ; ledrs manières 
avaient plus d’urbanité ; leur ton 
était plus simple , plus attentif. 

Ils n’avaient pas , ou du moins ils 
ne montraient pas autant ce dévo- 
rant besoin d’éloges exclusifs qui * 
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tourmente en général les au- 
teurs; leur» vues d’utilité publique 
étaient moins circonscrites par les 
prétentions particulières ; il y avait 
moins de mouvement dans leur 
esprit, plus de calme dans leurs 
volontés , plus de suite dans leurs 
idées , et plus de tenue dans leurs 
projets. Je ne parle ici que du plus 
grand nombre des auteurs que j’ai 
connus. Il y a sans doute d’hono- 


je n’ai pas été à portée de voir, par 
quelques-uns des hommes de let- 
tres que j’ai rencontrés dans ce 
cliib. . 

Le plaisir que j’avais à voir ces 
membres illustres de notre sénat 
anglais > à converser avec eux , à 


râbles exceptions à faire , et je me 
regarderais comme bien coupable, ; 
si je jugeais même tous ceux que 
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admirer l’égalité et la noble fran- 
chise de leur caractère , à consi- 
dérer l’importance de leurs graves 
et utiles occupations, m’inspira 
le vif désir d’entrer moi - même 
au parlement. Dans cette occa- 
sion , j’eus le courage de vaincre 
l’opiniâtreté de mes habitudes. 
Je me blâmais d’être resté si long- 
tems étranger aux affaires qui 
doivent intéresser si particuliè- 
rement celui qui aime son pays. 
Je vis dans l’honorable tâche que 
je m’imposais, de nouvelles et heu- 
reuses occasions d’étudier et de 
connaître mieux les dispositions 
et les usages de cçtte nombreuse 
classe d’hommes dont il fallait que 
j’obtinsse les suffrages. Mes com-r 
plaisances , à cet égard , me furent 
moins pénibles que je ne l’avais- 
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cru. Les rudes et grossières plai- 
santeries de ces hommes dont l’é- 
ducation fut négligée, mais dont 
la vie est constamment remplie 
par des travaux utiles qui sont la 
sauve-garde des mœurs , eurent 
moins de dangers pour moi % que 
ces frivolités aimables d’un monde 
où tout est sacrifié au seul désir de 
plaire. Je riais , je buvais , je tos- 
tais avec ces bons et honnêtes ar- 
tisans ; nous chantions ensemble 
le refrain chéri des anglais. J 'étais 
étonné de me trouver cette sorte 
de persévérance dans un projet. 
Je me savais quelque gré de mar- 
cher enfin vers un but. Je fus élu, 
à une grande majorité de voix : 
ceux qui m’accordèrent leurs suf- 
frages , parurent aussi satisfaits 
de ce succès, que s’ils eussent 
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gagné le procès-le plus important» 
On aurait dit, à l’intérêt qu’ils 
manifestaient , qu’ils venaient de 
rendre un service extrême à leur 
pays , ou qu’ils venaient d’assurer 
à jamais la conquête de quelques 
parties du globe. Tant il est vrai 
qu’il résulte toujours d’un service 
rendu , une sorte d’attachement 
pour celui que l’on oblige. Si ce 
sentiment n’était pas naturel, se- 
rait-il aussi général , et le remar- 
querait-on dans un grand nombre 
d’hommes réunis , comme dana 
quelques circonstances particu- 
lières ? » 

. En entrant au parlement , je 
me rappelai les hommes illustres 
des tems antérieurs , qui avaient 
figuré sur cet honorable théâtre , 
et les glorieux efforts qu’ils firent 
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pour obtenir et assurer à leurs 
concitoyens , ces privilèges qui 
furent si longtems l’objet de l’en- 
vie des autres peuples. Je jetai 
mes regards avec orgueil sur ces 
bancs où siégeaient encore tant 
d'hommes recommandables ; je 
me proposai de me lier avec eux , 
de connaître leurs intentions, et 
de concourir à leurs vues. Pour 
un jeune homme dont l’esprit 
énergique , le caractère libre et 
franc n’a point encore cédé aux 
froissemens des affaires , le parti 
de l’opposition offre plus d’attrait 
que celui de l’admitiistration.Tout 
y est plus animé , plus vigoureux ; 
le devoir d’attaquer rend plus at- 
tentif que celui de défendre. La 
liberté anime les discours ; elle 
en est le motif et le but : la pensée 
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y trouve un champ plus vaste. On 
soutient mieux la cause qui inté- 
resse la plus grande partie de ses 
concitoyens, que la sienne propre ; 
Fintégritç y trouve plus d’émula- 
tion, la gloire plus de moyens ,. 
et le succès plus d’avantages. 

Il était dans ma destinée , eu' 
plutôt dans mon caractère , de me 1 
trouver sans cesse entraîné par 
mon imagination , bien au-delà 
de la vérité , et d’espérer toujours 
plus ou mieux que je ne l’aurais 
dû. Lorsque je connus parfaite- 
ment les maximes et les vues des 
membres de l’opposition , ma sa- 
tisfaction diminua , mes espé- 
rances s’évanouirent , ma con- 
fiance cessa. Je ne vis dans leurs 
efforts , pour faire renvoyer 
les ministres , que le désir de ! 
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les remplacer. Je remarquai qu’ils 
attaquaient beaucoup de choses , 
moins parce qu’elles étaient mau- 
vaises que parce qu’elles offraient 
quelques brillans sujets de décla- 
mation j tou jours l'envie de discou- 
rir, pour être applaudis, plutôt 
que celle de parler, pour être uti- 
les, et toujours le besoin de censu- 
rer les mesures du gouvernement , 
moins pour en reformer les abus, 
que pour en discréditer les mi- 
nistres. . . r* 

k • / 

Quelques - uns des membres 
de l’opposition n.e suivaient pas 
ce misérable plan de conduite. 
Des hommes d’un esprit généreux 
ne se laissent pas séduire par des 
vues aussi évidemment contraires 
au bien public et à leur propre 
caractère. Mais c’est un des prin- 
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cipaux désavantages de leur po- 
sition. Engagés dans un parti, il. 
faut qu’ils paraissent quelquefois 
approuver publiquement ce qu’ils, 
blâment , et qu’ils cèdent à l’im- 
patience qu’ils condamnent , aux 
projets dont ils redoutent les suc- 
cès, et à cette opiniâtreté de gens 
qui , dans un parti quelconque , 
sont toujours les plus nombreux. 

Je remarquai aussi que l’esprit 
public n’était plus , en Angleterre, 
tel que les belles pages de notre 
histoire nous le montrent ; il était 
devenu mercantile , calculateur, 
immoral ; et notre nation , en 
augmentant son étendue , perd 
chaque jour ses forces réelles. Les 
membres nombreux ajoutés aux 
deux chambres du parlement, ont 
diminué l’énergie et l’indépeiv 
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dance des moyens d’une vigilante' 
et saine législature. Les richesses 
de l’Inde, ont affaibli cet esprit de 1 
liberté qui ne se conserve que 
dans un état de fortune , moins 
brillant et plus heureux. Les cal- 
culateurs , les directeurs , les en-, 
richis , les hommes dont l’opu- 
lence n’est fondée que sur les 
malheurs publics , occupent les 
places jadis remplies si honora- 
blement par les Wentworth , les 
Seldens , les Hydes. Le projet des 
emprunts, projet détestable , et le 
plus fatal qui ait eu lieu , nous 
détruit, par les accumulations suc- 
cessives de ce qu’on appelle urte 
dette nationale , et condamne 
l’Angleterre à un^Jiérvitude in- 
terminable. 

\ 

' €ene fut pas cependant', sous 
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cet affligeant point de vue , que je 
considérai d’abord les objets qui 
m’environnaient. Mon entrée an 
parlement fut pour moi une des 
mémorables époques de ma vie. 
Je me reprochai d’avoir été trop 
long-tems simple spectateur : c’est 
ce rôle passif et presque nul , me 
disais- je, qui causait ce mécon- 
tentement Continuel que j’éprou- 
vais. Je vais reprendre l’activité 
qui me convient. J’aurai ma voix, 
et une sorte de part satisfaisante 
dans toutes les déterminations' 
utiles. Je contribuerai à leur amé‘ 
lioration par mes avis. J’étudierai 
les principes de la législation.- 
J’attaquerai, les mauvaises lois 
jé ferai tout ce qui dépendra de 
moi pour ranimer cet esprit public,, 
dont la conservation peut seule 
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assurer le bonheur de mon pays. 

Je ne sais si je dois seulement 
en, accuser mon caractère ou quel- 
ques vicieuses et secrètes dispo- 
sitions de mon esprit; mais je ne 
persistai pas long-tems dans ces 
résolutions généreuses. Je ren- 
contrais plus de difficultés que, je 
ne m’y attendais. Le contraste qui, 
chaque jour, me paraissait plus évi- 
dent , et qui existait entre l’An- 
gleterre, comme je la voyais dans 
les honorables pages de son his- 
toire, et l’Angleterre , comme je la 
voyais , et telle qu’elle était insen- 
siblement devenue depuis près de 
cent ans , avait bien refroidi mon 
enthousiasme. 

Une ou deux fois cependant , 
je sentis se ranimer en moi cette 
noble ardeur des espérances utiles. 
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J’eus part à plusieurs mesures 
importantes. Quelques efforts gé- 
néreux , quelques victoires , des 
succès long-tems contestés et aux- 
quels je contribuai , me firent 
éprouver une bien vive satisfac- 
tion. Mais ces occasions étaient 
rares, et nous retombions aussitôt 
dans ces délibérations qui me rap- 
pelaient cet esprit sordide , bas et 
rampant, devenu trop général, et 
dont je déplorais le misérable aveu- 
glement, en en redoutant les suites 
funestes. En considérantmême plus 
attentivement ces triomphes si 
courts don t je m’étais tant applaudi , 
je voyais que nous en devions au 
moins une grande partie , à ces 
moyens perfides , à cet esprit ca- 
baleur , à ces calculs d’intérêt 
particulier, qui souillent et dés** 
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honorent des succès qu’un homme 
d’un esprit généreux et libre ne 
voudrait obtenir que par des 
moyens dignes d’une aussi belle 
cause , et des avantages qu’il en 
attend. 


J 
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CHAPITRE X. 


Mi content de moi- même et 
des autres , je résolus une seconde 
fois de voyager, et de chercher dans 
la multiplicité des objets qui se pré- 
senteraient à mes regards , quel- 
ques distractions à l’ennui qui me 
dévorait. Les commencemens fu- 
rent heureux. La nouveauté et le 
chan gement de situation ,me firent 
d’abord éprouver une sorte de sou- 
lagement ; mais cela ne fut pas de 
longue durée. Je portais en moi 
la cause du mal-aise que je trouvais 
par- tout. 

Quand je quittai Paris , pour me 
rendre àVienne r et cette dernière: 
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ville , pour aller à Madrid , j 'étais 
toujours ce solitaire fatigué de lui- 
même, et portant ses rêveries pé- 
nibles , comme un fardeau que 
rien n’allège , et dont l’ennui des 
longues routes semblait encore 
accroître le tourment et la gêne. 
C’est en vain que je cherchais à 
fixer mon attention sur tout ce qui 
avait été l’objet de celle des autres. 
Les hommes célèbres , les édifices 
publics , tout ce qui pouvait oc- 
cuper la curiosité générale et 
arrêter celle d’un voyageur, rien 
ne satisfaisait la mienne. Le projet 
m’offrait un plaisir, l’attente me 
ranimait , l’exécution me replon- 
geait dans ce vague insuppor- 
table des espérances trompées. 
Quelquefois je cherchais à me lier 
avec ceux qui avaient le même 


Digitized by Google 



C M* ) 

but dans leurs voyages , et souvent 
je n’avais pas passé un jour avec 
eux , sans me reprocher cette sorte 
d’engagement qui me rendait l’es- 
clave d’une froide civilité , dont 
je prévoyais trop tard les longs 
inconvéniens , et dont rien ne me 
dédommageait* Souvent , un peu 
plus heureux , mais également 
abusé par ce que j’avais espéré , 
je rencontrais un compagnon de 
voyage plus aimable, et ce n’était 
que pour quelques instans. Je 
passais quelquefois plusieurs mois 
dans les villes , où je pouvais me 
promettre les avantages , les plai- 
sirs d’une société intéressante $ 
mais bientôt je m’en lassais; une 
seule réflexion détruisait tout le 
prestige : Je suis étranger ici , me 
disais-je , ne puis-je donc espérer 
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chez moi, ce bonheur dont jouit 
chacun de ceux que je vois ici. 
Ils sont à leur place , et moi , suis- 
je à la mienne ? - Ils accomplissent 
leur destinée ; la mienne est-elle 
donc d’errer ainsi, et de chercher 
par-tout une existence paisible qui 
peut-être m’attend dans le pays 
que j’ai quitté. C’est où l’on est né 
qu’il faut vivre et mourir.Voyager 
toujours , c’est dissiper la vie et 
non pas en jouir. Mais hélas ! je 
suis seul. Je n’ai pas un ami ; et 
pourquoi n’en ai-je pas ? Des amis, 
dans le sens ordinaire que l’on 
donne à ce mot , j’en ai un grand 
nombre. Avec eux, je puis me 
croire en société j mais oui est-il 
celui qui me fera sentir que je ne 
suis plus seul au mondé ? - 


u c;. — . 


C 143 ) 


CHAPITRE XL 

Il est seul mon ami, celui qui 
partage mes plaisirs et mes peines, 
fron- seulement lorsqu’il me voit 
du m’écoute , mais loin de moi , 
et quand fe ne puis m’assurer de 
ce qu’il éprouve. Tout autre ami 
peut être fort estimable', le monde 
les donné ainsi : tout s’y trouve:, 
hors cetté sympathie de l’ame qui 
est tdut. C’est une amitié de ca- 
ractère , et même d’estime, mais 
rien de plus. Considérez la vie 
cotffme une promènade j ces amis 
là en seront l’agrément; mais ar- 
rêtez-vous t 0$i sofct-iis ces amis ? 
Que de soins , de ^recherches pour 
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trouver un ami ! et je n’en ai pas ! 

Le désir d’être aimé a été la cons- 
tante passion de ma vie , et je suis 
abandonné , seul ! • 

Mais quelles sont donc , me , 
dira-t-on , les qualités , que vous 
exigez dans un ami ? Ne voulez- 
vous qu’une victime; de vos mal- 
heurs ? Eh J non, non * Dieu sait 
que je ne voudrais le bonheur que 
pour celui: que j’aimerais* Mais je 
veux qü’jl ressente mes chagrins 
aussi vivement que s’ils étaient 
les siens , parce que tel est le ca- 
ractère de l’amitié ; elle n ? existe 
pas autrement. Je voudrais qu’il 
y eût d’autres preuves de la sin- 
cérité de ce sentiment ; mais celles- 
là sont les seules. C’est ce partage 
de tout qui fait connaître le bon- 
heur, et qui au moins le fait désirer 
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avec une sorte d’empressement 
que , seul , on n’a pas , parce que 
personne ne doit le partager. « 
J’avais passé plus de vingt ans 
de ma vie , dans la recherche de 
ce bien, le plus grand, le plus 
rare de tous les biens. J’avais porté 
ce désir dans la solitude , dans 
mes voyages , dans toutes les épo- 
ques de mon existence. Que m’en 
était il resté ? Le tourment de ne 
pouvoir cesser de souhaiter ce 
que je n’espérais plus , et ce tour- 
ment me devenait chaque jour 
plus insupportable. Je ne m’in- 
téressais plus à rîen.Ln racontant 
les diverses aventures qui ont rem- 
pli cette partie de ma vie, j’aurais 
pu amuser ces lecteurs superficiels 
qui, avides de détails, semblent 
regarder comme inutiles , les ré- 
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flexions qui en sont l’objet , les 
pensées qui en sont le fruit, et les 
souvenirs qui en sont la leçon ; 
mais je sacrifie sans peine toutes 
ces circonstances plus ou moins 
importantes, qui, ne pouvant servir 
à me faire mieux connaître , ne 
rempliraient pas mon but ; et je 
yais parler de ces événemens qui 
ont eu sur moi une si terrible in- 
fluence , et qui , seuls , ont pu me 
déterminer à écrire mon histoire. 
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CHAPITRE X IL 

J" a vais quarante cinq ans. J’étais 
revenu en Angleterre. On m’avait 
parlé d’un M. Maçneil qui, après 
avoir long-tems vécu en pays étran- 
ger, avait fixé sa résidence dans les 
environs des lacs deWetzmorland 
et de Cumberland , près desquels 
je me trouvais, dans ce moment. 
Même dans ma patrie , j’errais tou- 
jours, je chef cbais par -tout, et 
.je ne trouvais nulle part, le plaisir 
de m’intéresser à quelque chose. 
Ce M. Macneii avait, me dit on, 
i particulièrement connu Jean- Jac- 
ques Rousseau , lorsque , pendant 
quelques années , il habita les 
bords de la Windermère. Il avait 


Digitized by Google 


{ 148 ) 

plusieurs filles , et leur éducation 
était le constant objet de ses soins 
et de ceux de sa femme , dont on 
me raconta aussi l’histoire assez 
extraordinaire, pour fixer mon at- 
tention et exciter ma curiosité. 

M. me JVlacneil était née en An- 
gleterre ; mais son mari l avait 
connue en Italie. Elle vivait avec 
un italien qui l’avait séduite et 
enlevée. Cet homme avait été son 
maître de musique.-' Il était vieux , 
laid , avare et libertin. Le père de 
cette infortunée qui ne connais- 
sait pas les vices de son séducteur, 
jie voyait que ses difformités, 
ne prévoyait aucun des dangers 
auxquels il exposait sa fille y il 
recevait - avec plaisir cet homme 
fiont il aimait la conversation et 
les talens , et il l’engagea plusieurs 
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fois à faire d’assez longs séjours 
dans sa maison. Ce mal heureux 
conçut l’affreux projet de perdre 
la fille de son bienfaiteur, et il y 
parvint. Il osa parler d'amour à 
une jeune fille naïve et sans expé- 
rience , et il fut écouté. Elle n’a- 
vait- que seize ans, lorsqu’il la 
détermina à s’enfuir avec lui. 
Bientôt il cessa de dissimuler, 
lorsqu’il la tint en sa puissance, 
et l’enferma dans un vieux châ- 
teau tout délabré , qu’il habitait 
avec une sœur bien digne d’un 
tel frère , et qui , n’ayant pas reçu 
la même éducation , avait tous 
les défauts et tous les vices que 
du moins son frère savait quelque- 
fois couvrir du voile d’une polU 
tesse acquise dans le monde. 
Cette infortunée vivait avec ses 
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persécuteurs depuis'près d’un an , 
lorsque M. Macneil , voyageant en 
Italie , en entendit parler. Il forma 
aussitôt le projet de sa délivrance; 
il l’avait autrefois vue deux fois 
cliez son père , il avait partagé 
les chagrins de sa famille et de 
leurs amis ; il avait souvent mau- 
dit avec eux l’exécrable auteur des 
malheurs de cette intéressante 
victime d’une séduction qu’il eût 
été impossible de prévoir, et il 
se promit de ne rien négliger 
pour y mettre un terme. Il obtint 
d’un des domestiques du château , 
qu’il remettrait une lettre à sa 
maîtresse. La pauvre enfant avait 
eu le terns de pleurer, de se re- 
pentir eV de regretter le toît pa- 
ternel. Quelle fut sa joie, en rece- 
vant cette lettre d’un compatriote 
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qu’elle avait vu chez son père ! 
Elle connaissait l’honorable ca- 
ractère , la parfaite intégrité de 
M.Macneil. Dans sa malheureuse 
situation, il lui eût été bien permis 
de tout hasarder pour en sortir. 
Elle répondit , et demanda des. 
nouvelles de son père. Sa mère 
n’existait plus. Elle sut que son 
père vivait encore , mais qu’il 
était inconsolable de la perte do 
sa fille , et bientôt elle ne désira 
plus que les moyens de pouvoir 
sortir de l’esclavage où elle était 
retenue. Elle tremblait en pensant 
à la manière dont elle serait reçue 
par son père ; ses reproches l’ef- 
frayaient, sa bonté la rassurait ; elle 
redoutait plus encore ses pleurs , 
que ses plaintes. Son malheur, sa 
faute , son repentir, le désir de 
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revoir son père, l’instant où elle 
se jeterait à ses pieds , dût cet ins- 
tant être le dernier de sa vie, tout 
agitait le coeur de cette infortunée; 
mais l’espérance du pardon sou- 
tenait son courage. 

M. Macneil se conduisit dans 
cette circonstance, avec la plus 
parfaite délicatesse. Une italienne 
dont il connaissait le caractère, 
et qu i jouissait d’une considération 
méritée , consentit à accompagner 
sa protégée dans son voyage. Il 
eut pour elle tous les égards dus 
aux malheurs, et inspirés par la 
plus généreuse volonté de les finir; 
il eut la satisfaction de ramener 
cette jeune et intéressante créature 
dans les bras de son père. La ré- 
conciliation ne fut pas difficile. 
Le repentir était si Yrai , le châtia 
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ment avait été si terrible , que la 
faute , sans être oubliée, n’existait 
plus que dans les souvenirs de la 
douce pitié, dont le seul besoin 
est de pardonner. 

M. Macneil déclara bientôt son 
amour pour celle qu’il avait déli- 
vrée de son persécuteur ; son ma- 
riage avec cet infâme personnage 
fut promptement cassé : heureu- 
sement elle n’en avait point d’en- 
fans. Il se présenta cependant une 
grande difficulté. La belle péni- 
tente , tourmentée par ses remords,, 
et , se regardant comme indigne 
d’unir son sort à celui d’un homme 
estimable , refusa les propositions 
de M. Macneil. Elle se rappelait r 
avec tant de douleur,lafaute qu’elle 
avait faite , en s’éloignant de soi» 
père r . que son cœur se brisait à la 
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sfeuîe pensée de quitter encore ce 
ioît paternel ou elle avait obtenu 
son pardon , etqui dfevait être l’é-t 
ternel térriôin de ses regrets, de ses 
pleurs et du plus sincère repentir. 
Cette humble résistance, fondée 
sur des motifs qhi- ajoutaient en- 
core à l’estime èt à l’empressement 
de M. Macnfeil / 1 céda enfin aux 
longues et pressantes sollicitations 
d’un père tef d’üfc amant. Après 
p riïôï s d’hésitations et de-' 

A ‘ v - 

chagrins, elle épousaM. Macneil r ’ 
et cette union fut heureuse. : 

• -% ■ ‘-4 r - y î ■ 

Sans doute cettehistoire ne peut» 
produire sur les autres , l’effet» 
qu’elle fit sur moi. Mais si l’on > 
considère la situation ou je me* 
trouvais, bn rie sera pas - Surpria » 
du vif désir que J’eus de conhaître - 
la famille dont on Venait de ; me 
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raconter les malheurs : connus 
depuis long-tems dans ce canton , 
ils y étaient encore l’objet de di- 
verses opinions bien contradic- 
toires. Une fois entr’autres , j’en- 
tendis , à ce sujet , la conversation 
de deux dames , dont l’une était 
l’ennemie de ces bonnes gens , et 
L’autre leur sincère admiratrice. 
Çelle-ci avait parlé avec beaucoup 
d’éloges des jeunes Macneil. Cela 
irrita l’autre dame, qui commença 
par de très-pathétiques doléances 
sur le sort de ces belles infortu- 
nées : mais aucune femme , ajou- 
ta-t-elle, ne peut se trouver décem- 
ment avec elles , et quel homme 
serait assez audacieux , et se res- 
pecterait assez peu pour songer à. 
épouser une de ces créatures P Leur 
naissance les condamnait à la mi- 
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sèrç et au déshonneur, et M. Mac- 
neil n’était pas moins coupable 
d’avoir épousé leur mère, que s’il 
se fût allié à une famille humiliée 
par quelque honte héréditaire. - 
Que pouvait- on penser d’une 
jeune fille qui , à seize ans , s’en- 
fuit avec un chanteur italien ? Que 
de clandestines et coupables pro- 
vocations elle avait dû entendre , 
avant de prendre une résolution 
semblable ! et quand il l’avait con- 
duite en Italie , au milieu de ses 
amis , sans doute aussi vicieux 
que lui , qui sait ce qui lui était 
arrivé pendant les deux ou trois 
ans qu’elle avait passés avec eux ? 
Elle avait quitté cet homme abo- 
minable , pour un compatriote 
estimable , un mari de son choix ; 
soit : mais n’ayait-elle pas aupa-t 
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rayant quitté un père indulgent et 
vénéré , pour suivre cet audacieux 
étranger, un vil séducteur. 

Pauvres missMacneilî s’écriait- 
elle ensuite, elles sont vouées à la 
perdit ion. Quelles leçons doivent- 
elles recevoir d’une mère aussi 
coupable; voulut-elle leur donner 
de sages avis , elle ne le pourrait 
pas , et elle ne peut même le vou- 
loir. Pauvres petites ! Et puis la 
charitable dame se rappela qu’elle 
les avait vues au théâtre de Kendal, 
et elle disait, en levant les yeux , 
avec rexpressionde la plus tendre 
pitié : Elles sont cependant très- 
jolies ; mais hélas ! quel dommage ! 
c’est pour elles un malheur de plus: 

L’admiratrice des Macneil les 
défendit avec chaleur. Je connais 
peu leur mère , dit-elle , grâce à 
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Ces indulgens «sages qui lui fer- 
ment si humainement la porte de 
toutes les maisons de son voisi- 
nage. J’ai cependant été assez 
heureuse, pour voyager avec elle , 
dans une voiture publique depuis 
York jusqu’à Londres , et elle m’a 
inspiré le plus vif intérêt. Tout ce 
que j’ai vu et entendu , tout ce 
que j’ai appris sur le compte de 
Cette femme intéressante, m’assure 
qu’on ne peut réunir plus de qua- 
lités estimables , et que sa con- 
duite avec M. Macneil est parfaite. 
Comment peut-on regarder comme 
toujours impardonnable une faute 
commise avant l’âge de seize ans 9 . 
et expiée par tant de larmes et tant 
de vertu? Peut- on penser, sans pi- 
tié pour la victime t aux ruses et 
aux séductions dangereuses d’un 
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homme vicieux ? N’est-il pas plus 
juste , celui qui a dit qu’un repen- 
tir profond et exemplaire pour une 
faute commise avec l’inconsidéra- 
tion et l’aveuglement de l’inexpé- 
rience, devient un garant plus sûr 
de la vertu que l’innocence elle- 
^piême. 

M. me Macneil , continua cette 
dame , étant enfant , avait , il est 
vrai , toujours montré une grande 
force de jugement et la plus grande 
délicatesse dans ses sentimens ; 
cepëndant elle avait été coupable, 
mais bientôt elle avait cessé de 
l’être , et depuis sa faute par- 
donnée , elle était sans reproches 
aux yeux de la méchanceté la plus 
attentive. Sa conduite actuelle 
n’était-elle pas une leçon d’autant 
plus utile , que sa faute même pa- 
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raissâit être plus inexcusable. 
Qu’on ne la pardonne pas , si l’on 
veut, cette faute; mais que du 
moins l’on considère tout ce que 
cette infortunée a fait pour la ré- 
parer. Je ne prétends pas juger 
les motifs qui ont fondé cette im- 
pitoyable sévérité qui l’exclut de^ 
la société ; mais le juge le plus 
sévère , en prononçant l’arrêt , 
refuserait-il une larme de pitié à 
la victime de cette intolérance so- 
ciale ? Et , en supposant que , par- 
donnée par l’Être puissant et bon 
qui voit le repentir,, elle ne puisse 
l’être parle monde qui ne voit que 
la faute , l’injuste condamnation 
qui frappe la mère , doit-elle acca- 
bler ses malheureuses filles f Je 
sais, à n’en pouvoir douter, qu’elles 
sont parfaitement élevées. Leur 
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père est l'homme le plus respec- 
table , et si l’on peut juger de 
l'éducatiotî que les jeunes Macneil 
ont reçue , par les vertus bien re- 
connues de leurs parens , il serait 
difficile de trouver des personnes 
de leur âge, qui méritassent de 
leur être comparées’. 

Tels étaient en bien et en mal 
les divers points de vue sous les- 
quels on considérait les aventures 
passées, et la situation actuelle de 
cette famille. Je n’ai pas besoin 
de dire que tout ce que j’avais 
entendu, n’avait fait qu’ajouter au 
désir que j’avais eu d’abord de 
voir et de connaître M. Macneil , 
et je me promis bien de ne pas 
quitter Wetzmorland, sans avoir 
fait au moins tout ce qui dépen- 
dait de moi pour y parvenir } mais * 


9 
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cela n’était pas facile , et je le sa- 
vais. Il avait renoncé à voir ses 
voisins , parce qu’il redoutait jus- 
qu’aux plus légères apparences de 
cette injustice avec laquelle on 
jugeait la malheureuse aventure 
d’une femme chérie , dont lui seul 
connaissait toutes les vertus ; et , 
en vérité , d’après tout ce que j’ai 
vu et ce que j’ai entendu dire des 
personnes dont il fuyait la société, 
je crois que c’était moins encore 
un sacrifice qu’il faisait à sa tran- 
quillité , qu’un moyen de plus pour 
assurer le bonheur dont il jouis- 
sait dans sa maison. Il trouvait en 
lui-même et dans sa famille , plus 
de ressources contre l’ennui qu’il 
n’aurait pu en espérer, en culti- 
vant de semblables connaissances. 

« Le bonheur de sa femme , l’édu- 
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cation de ses filles l’occi.paient 
suffisamment : elles chantaient et 
dessinaient avec goût. Ces talens 
qu’elles ava : ent reçus de leur 
mère , rappelaient souvent à cette 
malheureuse femme, des souvenirs 
bien pénibles ; la source en était 
humiliante ; mais les résultats en 
étaient heureux. Ils faisaient quel- 
quefois de la musique , et ces con- 
certs de famille avaient mille char- 
mes pour chacun d’eux. Ils lisaient 
ensemble , et les conversations 
auxquelles ces lectures donnaient 
lieu , ajoutaient encore à l’instruc- 
tion qu’ils en espéraient. 

La matinée était consacrée au 
travail , la soirée aux talens ai- 
mables , et tout le jour au bonheur 
de s’aimer et de se le prouver par 
toutes ces attentions délicates qui 
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font le bonheur de cettfe vîe do- 
mestique, dont rien ne trouble la 
tranquillité, quand on sait eft 
jouir, et n’en pas désirer une 
autre. Cette famille intéressante 
était aussi heureuse qu’il est possi- 
ble de l’êire * cependant ils avaient 
aussi leurs peines: les importuns 
troublaient quelquefois ha paix de 
cette maison , par leurs visites im- 
prévues. 

Les Macrteiï ne voyaient pas 
leurs voisins; mais les étrangers 
qui voyageaient sur les bords des 
lacs , montraient presque toujours 
le désir de les connaître , et se pré- 
sentaient chez eux , quelquefois 
avec des lettres de recommanda- 
tion qui forçaient de les recevoir. 
Quelques-uns étaient accueillis , 
seulement par leurs pressantes 
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sollicitations , et sans leur être 
adressés par aucune de leurs con- 
naissances. Les uns voulaient con- 
naître i’ami de J. J. Rousseau ; les 
autres, cette femme dont ils avaient 
entendu raconter l’intéressante 
kijtoire. M. Macneil se plaignait 
inutilement de ces importunités 
inévitables , et cherchait , autant 
qu’il le pouvait , à en diminuer le 
nombre. Aussi la dame qui avait 
si bien défendu M. me Macneil, me 
dit- elle lorsque je lui parlai du 
désir que j’avais de connaître cette 
famille, que je n’y parviendrais 
pas : mais sansme rebuter parcette 
contrariante prédiction , je pris le 
parti d’écrire à M. Macnei l. . 

: Pans ma lettre, je lui disais que 
ce n’était pas une simple .curiosité 
de voyageur qui me déterminait 4 
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je lui parlais de mon caractère , 
de mes opinions , de quelques évé* 
nemens de ma vie , de mes courses 
dans les principales contrées de 
l’Europe , 4e mon âge , de ma mi- 
santhropie, de mes malheurs et 
de mes fautes. Votre famille est 
heureuse, ajoutai -je. Ne me re- 
fusez pas la satisfaction de voir 
une famille heureuse .Que ce plaisir 
dont je ne jouirai qu’un seul ins- 
tant, devienne le souvenir de toute 
ma vie. En m’aidant à supporter la 
solitude , ce souvenir m’y conso- 
lera du bonheur que je n’espère 
plus , et de la perte de toutes les 
illusions qui font le charme de 
la vie. . . .. ; .« 

i 

J’étais pressant dans ma lettre ; 
mais je tâchais de ne pas m’y monr 
trer importun , et j’attendis cette 
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permission tant . souhaitée , avec 
quelque confiance. Je l’obtins , et 
je me hâtai d’en profiter. Dès le 
lendemain, je me présentai chez 
M. Macneil, dont la réponse aussi 
obligeante que polie ajoutait en- 
core au vif désir que j’avais de le 
connaître. 
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CHAPITRE XIII. 

M. Macneil me parut avoir 
à-peu-près cinquante ans. Il était 
grand , robuste tout son exté- 
rieur annonçait l'homme plein 
d’énergie. Ses cheveux étaient 
bruns , courts , et sans poudre. 
Ses joues, fortement colorées, 
•étaient celles d’un cultivateur 
livré constamment à des travaux 
dont la santé est toujours la 
récompense. M. Macneil était 
écossais. 

Je vous remercie de votre vi- 
site, me dit-il , en me serrant la 
snain. Je ne sais si ce que vous 
avez entendu dire de moi vous a 
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inspiré le désir de me voir ; mais , 
d'après l’opinion que votre lettre 
me donne de votre caractère , je 
dois me féliciter de vous connaître. 
Quant à moi , je ne suis ni pas- 
sionné, ni misanthrope , quoique 
la brusquerie avec laquelle je me 
suis vu forcé de Recevoir quelques 
personnes depuis mon arrivée ici,” 
ait pu le faire croire. Je suis tout 
simplement un bon homme , dans 
. toute l’étendue de ce mot. Si vous 
attendez autre chose de moi , vous 
serez trompé. 

Je ne fus pas tout -à- fait per- 
suadé , par ce que M. Macneil me 
disait de lui-même ; mais je ne le 
blâmai pas d’en parler ainsi. Il se- 
rait à désirer que tous les hommes 
sussent bien ce qu’ils sont, ou 
s’annonçassent du moins avec 

ii. 8 
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franchise , tels qu’ils veulent être,. 
Chacun de nous s’exagère ce qu’ij. 
vaut, et l’on ne s’humilie quepoup 
être plus honoré. Fausse modestie, 
erreur ridicule , arrogance dégui- 
sée , artifice condamnable qui se 
réduit à ne montrer que la moitié 
de ses prétentions, pour obtenir 
davantage. M. Macneil n’avait pas 
ce tort. C’est de bonne foi qu’il 
parlait de lui - même avec cette 
franche modestie. 

Après avoir causé ensemble 
assez long-tems , la conversation 
tomba sur J. J. Rousseau. M. Mac- 
neil montra la plus grande véné- 
tion pour cet homme extraordi- 
naire , dont ses amis parlent avec 
trop peu d’éloges , et ses ennemis 
avec trop de haine. J ai beaucoup 
yu Rousseau , me ditM. Macneil ; 
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il avait en moi une grande con- 
fiance : il m’avouait qu’il se trou- 
vait avec moi , moins soupçon- 
neux et moins inquiet qu’avec 
plusieurs hommes qu’il avait plus 
aimés. Il m’était facile de voir que 
ses infortunes avaient aigri jus- 
qu’aux souvenirs les plus doux de 
l’amitié. Rousseau avait une sen- 
sibilité exaltée , et qui ne lui rap- 
pelait que les torts de ceux avec 
lesquels il avait vécu. Il s’était, pour 
ainsi dire , réfugié dans une sorte 
de monde idéal , et il voyait tout, 
excepté ce qu’il aurait dû voir. 
Les illusions l’entraînaient , les 
réalités de la vie n’étaient pour 
lui que des chimères , par sa ma- 
nière de les considérer. Ses erreurs, 
à cet égard , étaient à - peu - près 
aussi bizarres , que s’il eût assuré 
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que sa petite habitation était en- 
vironnée d’une armée d’assié- 
geans , ou battue en brèche par 
quelques batteries de canon. Quels 
que puissent avoir été les mal- 
heurs de sa vie , ou les accidens 
qui ont attaqué sa santé , je suis 
convaincu , d’après une foule d’in- 
dications , que Rousseau avait une 
sorte de folie. ; , 

Comme ils sont dans l’erreur, 
ceux qui pensent qu’un homme 
dans cet état soit nécessairement 
incapable de composer des dis- 
cours aussi éloquens que ceux de 
Démosthènes , ou des odes aussi 
sublimes que celles de Pindare ! 
J’ai cependant quelquefois pensé, 
qu’au milieu même des infortunes 
dont l’imagination de Rousseau 
^accablait , il n’était pas réelle- 


Digitized by Google 



( i7 3 ) 

ment aussi malheureux qu’il le 
disait, ou qu’il voulait le paraître. 
Sans doute il souffrait quand il se 
croyait l’objet et la victime de cette 
conspiration universelle qu’il rê- 
vait sans cesse. Mais il avait tant 
de ressources dans l’esprit ! il 
pouvait se distraire si facilement de 
cette douloureuse contemplation 
des malheurs qu’il redoutait î ses 
rnomens d’enthousiasme étaient si 
sublimes J il y avait une simplicité 
si enfantine dans les erreurs mêmes 
dont il s’environnait ! il avait quel- 
quefois des accès d’une gaîté si 
franche, si naïve, qu’il m’est dif- 
ficile de croire que la même per- 
sonne que j’ai examinée sous ces 
divers rapports , fût véritablement 
tourmentée , dans quelques ins- 
tans, parles terribles visions dont 
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son ardente imagination était 
quelquefois frappée. M. Macneil 
me raconta plusieurs anecdotes 
fort curieuses , et toutes à l’appui 
de ses observations. 

M. me Macneil m’intéressa beau- 
coup. J’ai souvent remarqué que, 
sur-tout dans les femmes , ce mé- 
lange des habitudes et des ma- 
nières de diverses contrées plaît 
singulièrement. Elle avait un 
maintien aisé , des grâces sim- 
ples , aucune sorte d’affectation 
ou de gêne dans toutes ses actions. 
Cette timidité même avec laquelle 
elle semblait interroger les regards 
de ceux qu’elle voyait pour la pre- 
mière fois, dans la crainte d’y 
trouver l’apparence cl’un reproche, 
annonçait qu’elle ne pouvait éloi- 
gner le souvenir des malheurs d# 
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sà jeunesse; Mais avec quel em- 
pressement, tout en’ sé les rappe- 
lant, on tâchait de paraître les 
ignorer, ou les avoir oubliés ! Qui 
ïtürait pu blesser le cœur toujours 

y - « 

souffrant de cette victime d’une 
première séduction ! Sa touchante 
modestie rendait encore plus ai- 
mables les vertus dont elle était 
devenue le modèle ; son repentir 
était presque inutile , et sa fauté 
même devenait invraisemblable. 
-- Ses trois filles étaient char- 
mantes. Chacune d’elles cultivait 
un talent où elle excellait. L’aînée 
s’était adonnée à la peinture , et 
particulièrement au paysage. Elle 
avait acquis une si grande per- 
fection, que les connaisseurs com- 
paraient ses ouvrages à ceux de 
Claude Lorrain ; le principal ap- 
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parlement de la maison était orné 
de ses tableaux qui représentaient 
les points de vue les plus remar- 
quables des environs des lacs. La 
seconde était musicienne et tou- 
chait parfaitement du piano. 

La plus jeune cultivait les fleurs, 
et s’était livrée à l’étude de la bo- 
tanique. Un appartement de la 
maison présentait une collection 
choisie de toutes les plantes de 
notre ile.Elle savait peindre aussi, 
et quoiqu’elle ne fût pas aussi 
habile que sa sœur aînée , ses 
ouvrages méritaient beaucoup 
d’éloges. 

Les noms des trois sœurs étaient 
Amélia, Emma et Mary. L’ainée 
ji’avait aucune sorte de prétention 
à la beauté , cependant on aimait 
«a physionomie.Emma était brunç. 
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Ses traits étaient réguliers ; ses 
yeux pleins de sentiment et d’ex- 
pression ; sa bouche était char- 
mante. Mary était parfaite. Sa belle 
ame était dans ses regards ; la plus 
exquise sensibilité les animait. 

Je n’avais pas encore rencontré 
une famille qui satisfît aussi plei- 
nement tous les vœux de mon ima- 
gination. Tant d’union ! des affec- 
tions si pures ! tant d’accord dans 
les occupations ! Je n’avais ja- 
mais joui d’un spectacle aussi 
ravissant. Un pcre respectable , 
une mère intéressante , des filles 
adorables ; je ne cherchais plus 
où je voudrais passer ma vie ; je 
ne redoutais que l’instant de quit- 
ter cette famille. M. Macneil pa- 
raissait s’attacher à moi, en raison, 
même de cet enthousiasme dont 
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tout ce que je disais était l’ex- 
pression simple, vraie, et d’autant 
pins animée , que disposé , comme 
je l’avais été jusqu’alors à juger les 
autres avec une sorte de sévérité 
chagrine, ma situation était nou- 
velle pour moi ; et j’en sentais trop 
bien les charmes pour exprimer 
froidement les motifs d’admiration 
que chaque instant renouvelait. 
M. Macneil me proposa une pro- 
menade sur les bords de la Win- 
dermère , pour le lendemain. Le 
jour suivant , nous fîmes une partie 
sur le lac. C’est ainsi que par de- 
grés , je finis par être un ami de 
la famille. J’étais trop âgé pour 
redouter l’opinion que l’on pour- 
rait avoir de mes visites , et j’agis- 
sais, comme si j’eusse été le frère 
du maître de la maison , et l’oncle 


Digitized by Google 



( *79 ) 

de ses filles. Je passais des heures 
entières à voir peindre Àméiia. 
J’écoutais Emma, lorsqu’elle fai- 
sait de la musique ; mais j’ayais 
encore plus d’empressement à sui- 
vre l’aimable Mary, lorsqu'elle vi* 
sitait ses fleurs, ou quand elle se 
promenait dans les jardins de soit 
père, dont elle avait dirigé toutes 
les plantations, et dont les embel- 
lissemens étaient son ouvrage. 

* • « 

1 * r ' * . * . . , 
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CHAPITRE XIV. 

: 

M. Macnbii avait un caractère 
plein de bienveillance , et je finis 
par avoir en lui une entière con- 
fiance. Quelque teins après , je me 
logeai dans son voisinage , pour 
continuer à le voir, sans inter- 
rompre , par mon séjour dans sa 
maison , les habitudes et les occu- 
pations de cette intéressante fa- 
mille. Enfin , je lut parlai un jour 
des chagrins secrets qui tourmen- 
taient mon cœur, de l'éloignement 
que j’avais pour le monde , et de 
l’ennui qui dévorait ma vie , dans 
cette position isolée , sans conso- 
lation et sans espérance. 
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Allons , mon ami , me dit - il , 
avec cette gaîté qui ne l’abandon- 
nait jamais. Soit que vous me 
consultiez comme un bon catho- 
lique consulte son confesseur , 
pour le salut de son ame , ou 
comme un malade s’adresse à son 
médecin , pour en obtenir le ré- 
tablissement de sa santé , voyons 
si je ne pourrai rien pour votre 
conversion , ou pour votre gué- 
rison. 

Nous eûmes une longue con- 
versation sur le degré d’estime 
que mérite la malheureuse espèce 
humaine ; et nous n’étions pas 
d’accord , parce que nous ne con- 
sidérions pas la question sous le 
même point de vue. J’avais une 
trop haute opinion de ce que 
l’homme pouvait être , pour sup- 
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porter de le voir tel qu’il était. 
Je ne voyais les limites de la pos-* 
sibilité , à cet égard , que : dans 
celles de la perfection ; et , après 
avoir admiré le génie d’un Newton , 
l’élévation des idées d’un Milton; 
les vertus d’un Alfred, pouvais-je 
pardonner, ou voir. Sans une sorte 
de mépris, l’ignorance , la stupi- 
dité, l’avarice , l’intérêt personnel 
et toutes les sottises, triste partage 
de la plus grande partie des hom- 
mes. Je ne les observais que l’œil 
fixé vers le but où j’aurais voulu 
qu’ils arrivassent. M. Macneil , au 
contraire , ne les considérait qu’en 
fixant ses regards sur leurs pre- 
miers pas dans cette longue car* 
rière des améliorations possibles. 

Chaque homme , disait-il , porte 
en lui le germe des qualités qui 
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font un bon mari , un bon père , 
un bon ami; Vous me direz que 
Ce ne sont pas là des vertus bien 
sublimes : eh ! mon ami, si ce 
qui suffît à mes yeux, était plus 
général , le monde offrirait un 
spectacle ravissant. Mais au moins, 
si ces qualités ne se développent 
pas dans tous les cœurs , il en est 
bien peu où elles s’éteignent en- 
tièrement. Voyez l’homme le plus 
pauvre au milieu de ses enfans , 
comme ses yeux s’arrêtent sur eux 
avec délices ! comme il écoute 
leurs saillies de gaîté ! comme le 
sentiment qui l’agite est parfait 
et désintéressé ! Examinez les 
hommes dans toutes les circons- 
tances, vous connaîtrez par-tout 
l’influence des douces affections. 
Quel est celui qui ne vole pas au 
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secours du voisin qui a besoin de 
lui , ou de l’étranger même à qui 
il arrive un malheur ? Oui , Fleet- 
wood , par -tout où je vois un 
homme , je vois , non une occa- 
sion de compatir, mais d’approu- 
ver et d’aimer ; et si cet homme 
n’a rien fait encore de bien , je 
ne l’en crois pas moins capable 
d’une action vertueuse, si quelque 
circonstance y donnait lieu. 

J’ai quelquefois été tenté de 
composer un roman , où je pré- 
senterais l’homme tel que je le 
vois , et peut-être ce roman de la 
viejhumaine en serait elle l’histoire 
la plus fidèle. Je choisirais un per- 
sonnage comme mon ami Fleet- 
wood , par exemple , bien misan- 
thrope , bien dédaigneux , com- 
plètement ennuyé et fatigué des 
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misères humaines , et ne pouvant 
plus supporter le chagrin d’être 
forcé de conserver quelques rela- 
tions avec ses semblables. Je l’em- 
barquerais , je lui ferais faire nau- 
frage , et il aborderait dans une 
île déserte. Seul ? Non ; mais avec 
le plus grossier, le plus stupide 
des matelots de son équipage : 
j’envoie tout le reste au fond dé 
la mer. 

Quel serait le résultat de cette ^ 
aventure ?JMon misanthrope qui , 
dans le monde , ne trouvait plus 
un seul homme digne de son affec- > 

tion , n’aurait plus ici la liberté 
du choix , et il s’attacherait à ce 
pauvre matelot ; il finirait par le 
trouver actif, ingénieux , fort 
aimable. Combien, mes deux soli- 
taires s’aimeraient .'Que de longues 
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nuits s’écouleraient dans ce doux 
babil de la plus parfaite intimité ! 
Que de qualités attachantes ils se 
reconnaîtraient réciproquement ! 
Avec quelle anxiété chacun d’eux 
attendrait l’autre , quand ils au- 
raient le chagrin d’être un ins- 
tant séparés ! Avec quel courage 
ils se défendraient mutuellement 
contre tous les dangers dont ils 
seraient menacés ! 

Quelques années après, je ramè- 
nerais mon misanthrope en An- 
gleterre, et il aurait toujours de 
son compagnon de l’île déserte, la 
plus haute opinion , parce qu’il 
aurait remarqué en lui des qua- 
lités et des vertus qui , sans cette 
circonstance , ne lui auraient pas 
même paru désirables ou possibles 
dans un homme de cette classe ; 


Digitized by Google 



( * 8 7 ) 

etilsetait, de ce moment, plus 
disposé à les reconnaître dans les 
aut/es hommes. 

M. Macneil pouvait avoir raison; 
mais ses argumens et son histoire 
ne produisirent pas sur moi l’effet 
qu’il en attendait. Au reste , si je 
ne cessai pas de penser comme je 
l’avais fait jusqu’alors, il est ce- 
pendant vrai de dire que je com- 
mençai à souhaiter un peu plus de 
parvenir un jour à penser comme 
lui. Peut-être, dans cet instant, 
M. Macneil fut il assez satisfait de 
ce léger- changement dans mes 
opinions , pour en concevoir des 
espérances qui pouvaient un jour 
se réaliser. 



CHAPITRE XV. 


Fieetwood, continua Macneil, 
vous êtes trop seul. J’entends bien 
des gens vanter les charmes de la 
solitude et s’extasier avec affecta- 
tion sur l’extrême plaisir qu’ils 
trouvent à contempler un arbre , 
un ruisseau , une montagne. Pré- 
tention ridicule ! Pour augmenter 
leur chimérique bonheur, j’ajoute 
à leurs arbres , à leurs montagnes, 
tous les animaux de la création , 
et ils n’en seront pas plus avancés. 
Nous avons tous dans le cœur, le 
besoin d’aimer nos semblables, il 
faut que quelqu’un nous écoute , 
nous regarde , nous parle , nous 
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plaigne , aious attende. J’admire J 
tout autant qu’un autre, les beautés 
sublimés de la nature ; j’aime assez 
la solitude pour y passer quelques 
jours sans ennui, et peut-être 
avec quelque satisfaction ; mais 
je n’en ai pas moins à la quitter. 
Toutes ces magnificences d’un su- 
perbe paysage , produisent bientôt 
sur le solitaire, le même effet 
qu’il éprouverait à une belle table 
couverte de plats d’or et d’argent , 
si , ayant bon appétit , il n’y trou- 
vait rien à manger. Vous seriez de 
mon avis si , ainsi que moi , vous 
étiez désintéressé dans l’examen 
de cette question ; mais vous n’a- 
vez ni assez de calme dans l’esprit , 
pour m’approuver , ni assez de 
bonheur dans votre situation, pour 
me blâmer. Il faudrait une sorte 
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de miracle pour que vous fussiez 
heureux dans cet état d’isolement. 
Vous êtes trop riche pour vous 
occuper des moyens d’accroître 
encore votre fortune. Il n’y a pour 
vous qu’un seul moyen de vous 
tirer de peine ; mariez-vous, Fleet- 
wood ; devenez père de famille. 
Vous êtes déjà un peu avancé en 
âge , et avant que vos ejifans exi- 
gent vos soins , et vous occupent 
suffisamment , il s’écoulera encore 
du tems; il faut remplir cet inter- 
yalle. Formez -vous une société 
intime de cinq ou six personnes. 
Informez-vous de celles qui peu- 
vent avoir besoin de vos secours, 
contribuez à leur bonheur, et le 
yôtre commencera. 

. Je crus un instant que mon 
ami perdait la raison. Moi î père 
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de famille , ou environné cons£ 
tamment de gens assidus , tandis 
que je n’ai presque jamais pu vivre 
un seul jour avec ceux qui , avant 
la fin de ce jour même, me deve-> 
n aient insupportables ! moi ! me 
marier ! après avoir»passé les plus 
belles anne'es de ma vie dans le 
célibat ! Epouserai-je une femme 
de mon âge ? pourrai -je l’aimer 
assez pour la rendre heureuse? 
Ai-je d’ailleurs l’opinion qu’il faut 
avoir des femmes , lorsqu’on veut 
leur confier le bonheur de sa vie ? 
Peut-être suis- je injuste à leur 
égard ; mais puis - je oublier les 
événemens qui , malgré moi , me 
forcent , pour ainsi dire , à les 
juger toujours défavorablement. 
N’ai-je pas encore d’autres motif*, 
pour redouter le rnariage ? Je ne 
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puis supporter aucune contrainte, 
et il est bien tard pour en con- 
tracter l’habitude. Vous , M. Mac- 
neil, tout heureux que vous êtes 
dan6 votre famille , vous convien- 
drez cependant qu’il est impos- 
sible à deux personnes de vivre 
ensemble, sans quelques alterca- - 
tions. Il y a des chaînes que l’on 
peut porter, parce que cela ne 
doit avoir qu’un tems ; mais quand 
il n’y a que la mort de l’un des 
deux qui puisse la rompre , il est 
permis de s’en effrayer. 

M. Macneil sourit, et me dit: 
Je ne prétends point du tout , mon 
ami, que vous épousiez une femme 
de quarante-cinq ans : vous l’ai- 
meriez encore à cet âge , si vous 
l'aviez épousée à vingt ans ; l’atta- 
chement croît ayec le tems , et 
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l’habitude en assure la durée ; 
mais il ne faut pas qu’il commence 
si tard. Non, Fleetwood , ce n’est 
pas là ce que je vous conseille. 
Choisissez une jeune femme , 
gaie , vive , douce et bonne. 
Formez son esprit , élevez - la 
pour vous - même. Occupez- 
vous de vous en faire aimer. 
Pensez sans cesse à son âge , pour 
qu’elle oublie le vôtre ; vous serez 
bientôt un autre homme : de nou- 
velles vues , de nouveaux désirs ^ 
de nouvelles pensées , vous ren- 
dront une vie nouvelle. Vous 
voudrez plaire à votre jeune com- 
pagne; vous partagerez ses goûts, 
afin qu’elle partage les vôtres ; 
Vous serez gai avec elle , ' pour 
qu’elle soit quelquefois sérieuse 
avec vous. Vous lui procurerez lç& 
xi. 
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dissipations qui plaisent à son âge, 
afin qu’elle embellisse , et ne s’eq. 
plaigne jamais , la solitude qui 
plaît au vôtre. C’est de cette ipg.» 
nière que vous assurerez son hqn- 
hpur, et que vous conserverez son 
attachement. 

_ Vous me direz qu’il n!est. pas 
aussi facile que je parais le croire, 
de rendre constamment heureuse 
une jeune personne à laquelle - 
vous serez, uni à; jamais. Vous au- 
rez tort. Les femmes n’ont pas nos 
goûts , ni notre manière de consL 
dérer le mariage. Un homme se 
marie , pour avoir une aimable 
compagne , qui fasse lç charme 
des heures de sa vie qu’il peut 
enlever aux affaires, aux soins et 
aux.. travaux indispensables. Une 
femme prend un mari , parce 
1 
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qu’elle sent le besoin d’un pro- 
tecteur, d’un guide et d’un appui 
dans toutes les circonstances. Ne 
croyez donc pas , Fleetwood, que 
vous soyez trop âgé. Les rides ne 
défigurent pas encore vos traits ; 
vos cheveux ne sont pas blancs* 
L’activité de votre ame , les ;di, vers 
plans de vie que vous avez essayés, 
vos voyages , vous ont préservé de 
cés habitudes qui altèrentlesfbrces % 
. avant le tems , et vous avez vécu, 
sans -vieillir.:; ... . ; . .j ;■ 

Vous dites que votre extrême 
sensibilité qui vous permit si rare- 
ment de supporter sans inquié- 
tude, ou sans ennui, desliaisons 
peu durables / vous rend peu pro- 
pre à figurer dajis un cercle do- 
mestique où vous seriez forcé de 
revoir souvent les mêmes per- 
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sonnes. Hélas ! mon ami , voilà la 
seule chose qui vous manque ; 
voilà ce qui vous rend , pour ainsi 
dire, insupportable à vous-même* 
Soumettez^vous aux lois de cette 
association, hors de laquelle la na- 
ture n’a pas voulu qu’ily eût de bon- 
heur réel pour l'homme , et vous 
en aimerez les .devoirs , aussitôt 
que vous en connaîtrez les plaisirs. 
Le premier besoin qui se fait sen- 
tir dans ces liaisons nécessaires* 
est celui de sacrifier quelque chose 
au bonheur d’un autre , , pour 
mieux assurer celui qu’on en 
attend. Les différences d’opinions 
OU de caractères, sont quelquefois 
de nouvelles sources de satisfac- 
tion ; il en résulte peu de débats 
et plus d’occasions de sentir les 
avantages de s'aider, de se cédeç 
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réciproquement , et de s’aimet 
mieux. Vous connaissez le pro- 
verbe : Ce sont les querelles des 
amans , qui font les délices de 
l’amour. Entre hommes , ce n’est 
pas la même chose. Chacun veut 
toujours avoir raison * et il en 
résulte des plaintes qui ne finis- 
sent jamais ; mais entre un homme 
et une femme , un sourire dissipe 
tous les nrtages.On oublie , on ne 
àiscute plus. Celui qui a raison, 
en est presqu’affligé , parce qu’il 
contribue moins que celui qui 
avoue ses torts, aux doux plaisirs 
du raccommodement. Mariez-vous 
donc , Fleetwood, si. vous voulez 
connaître le vrai , le seul bonheur j 
le célibataire ne le connaît pas 
plus que ce vieux chêne qui, dans 
ce moment, nous couvre de son 
ombre. 


Tels étaient les, avis y les raison-, 
ïiemens de M. Macneilyeft ils fai- 
saient sur moi Une très- vive im- 
pression, que j’attribue, du moins 
en grande partie, aux circons- 
tances - de ma situation actuelle. 
Tandis que M. Macneil me par-* 
lait , je me : voyais au milieu de sa 
famillfe. En revenant de notre pro- 
menade , je revoyais ses aimables 
filles avec une extrême? émotion. 
Mary me paraissait encore plus 
aimable , depuis qu’il me semblait 
que je pouvais me permettre de 
l’aimer ; et , quand je me re-. 
trouvais seul , je me surprenais 
quelquefois m’écriant involontai- 
rement : O ma douce Mary 1 c’est 
toi; oh! oui, tu seras la coin- 
pagne de ma vie. 

Tel fut le sujet de plusieurs 
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^oiiŸêfsatïôfls très - animées ëfllrë 
M. Macneil et moi. Un jour qu'il 
me parlait , avec encore plus de 
chaleur, ëur ce qu’il appelait ma 
conversion » je me tournai tOut- 
à-coüp vers lui , et je lut dis avec 
une sorte de gaîté : Je vous arrête* 
mon ami ; vous parlez fort bien 5 
mais Si je dois désirer de me ma- 
rier, je ne puis vouloir être seule- 
ment occupé de mon bonheur. 
Vous voulez que je choisisse une 
jeune personne ; mon choix est 
fait : y consentirez- vous f Je vous 
demande une de vos filles. Mac* 
neil parut étonné. Est-ce sérieuse- 
ment , me dit - il , que vous me 
faites cétte proposition. Mon ami* 
lui répondis ^jë , si je.vous ai dé* 
"plu , ne me répondez pas ; vôs ar-t 
gurnens m’ont persuadé , du moins 
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je le crois ; mais je puis encore 
en douter, si ce que je vous ai. dit* 
ne vous convient pas. 

Mon cher Fleetwood , reprit-il r 
je dois vous répondre , et le faire 
avec toute la franchise de mon 
caractère ; la thèse change un peu 
de lace , je vous donnais des avis, 
peut-être , dans ce moment , en 
aurais-je besoin moi même. Je n’ai 
aucune objection à faire contre 
vos principes, votre famille , votre 
fortune , ni même contre votre 
âge : mais votre caractère ! — Ahî 
voilà le point embarrassant. — 
C’est une étrange chose que ce 
penchant que nous avons tous à 
< donner des conseils , sans nous 
mettre à la place de celui qui les 
reçoit , ni même à la place de celui 
qui serait moins empressé à les 
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donner, s’il se trouvait intéressé 
dans le plus, où le moins de doci- 
lité qu’on aura à les suivre. Je 
suis sincèrement votre ami. Je 
vous ai dit ce que je pensais dans 
toute la sincérité de mon cœur ; 
mais...— Je triomphe, m’écfiai*je, 
je mourrai célibataire ; cepen- 
dant, j’avoue que, tout en lui 
répondant ainsi je sentais un 
dépit secret; mon cœur se serrait. 
L’aimable Mary m’occupait vi- 
rement. ot : H 

M. Macneil ■ continua ainsi : 
J’aime mes enfans ; je parlais en 
ami tout - à -l’heure , et il faut à 
présent que je réponde en père» 
Je ferais pour vous tout ce qui 
dépendrait de moi \ si je n’dven- 
turais que mon bonheur ; mais il 
s’agit ici de celui de ma fille ; 


t 
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ceïa mérite bien des réflexions»' 
Je ne puis me dissimuler que celle 
que vous épouserez , a quelques 
risques à courir. Cependant le 
; mariage, quel qu’il soit d’après 
toutes les prévoyances humaines , 
peut-il être exempt de ces dangers 
imprévus , d’un avenir qu’il est 
impossible de connaître et de di- 
riger. N’est*ce pas le plus hasar- 
deux des jeux de ce monde r Vos 
périls ne sont pas moindres qüé 
ceux de la personne à laquelle 
vous unirez votre sort. Cependant 
je persiste encore dans les avis 
que je vous ai donnés. Oui, Fleet- 
wood , épousez la fille de mon 
cœur, si elle y consent ; je n’y 
mets que cette seulè condition. 
Cependant n’oubliez aucune ;de 
vos objections contre le mariage. 



( ) 

C*est à vous maintenant à y répon- 
dre *, je dois vous les rappeler, et 
ne peux plus les combattre. 

Ce fut là une de nos dernières 
Conversations sur les bords de la 
Windermère. Avec quel plaisir je 
me la rappelle encore ! Ruffîgny et 
Macneil ont été les deux hommes 
que j’ai le plus sincèrement aimés 
mais j’ai trouvé plus de satisfac- 
tion dans ma liaison avec Macneil. 
Ruffîgny, vertueux , honnêçe , bon 
et généreux , avait dans ses habi- 
tudes , et meme dans le caractère, 
une sorte de monotonie , dont nos 
conversations se ressentaient.Mais 
quand je revenais chez Macneil ^ 
après avoir passé une matinée à 
discuter, ce spectacle d’un bonheur 
intérieur, constant, inaltérable; 
cette yie de famille dont rien ne 
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troublait la vive et douce conti- 
nuité , tout portait dans mon cœur 


être aurait sans cela, trouvé quelque 
résistance dans mon esprit et dans 
mon caractère. Mon attachement 
pour Mary achevait de me persua- 
der. Elle effaçait mes anciens et 
pénibles souvenirs ; sa conversa- 
tion m’entraînait vers un avenir 
nouveau pour moi , et ün bonheur 
que depuis long-tems je n’espérais : j 


cette secrète approbation ,qui peut- 


plus. 



j 
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C H A P I T R E XVI. 

.Pourquoi ces jours de bon- 
heur s’écoulèrent- ils si rapide- 
ment ! M. Macneil , long - tems 
aVant l’époque où je fis connais- 
sance avec lui, s’était déterminé à 
passer en Italie , avec sa famille , 
pour y finir ses. jours. Il avait un 
ami intime dans le Milanais, qui 
l’avait souvent engagé à venir 
s’établir dans son voisinage ; il 
l’assurait que plusieurs femmes 
très-aimables , et qui jouissaient 
de la plus haute considération , 
n’auraient pas à l’égard de M. m ® 
Macneil et de ses filles, l’injustice 
des dames anglaises , qui lui refu- 
saient avec tant d’iijLhuiiianité, l’ac- 
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cueil qu’elles méritaient. Ce motif 
eut beaucoup d’influence sur la 
détermination de M. et M. me Mac- 
neil , qui souffraient moins pour 
eux-mêmes que pôur leurs filles , 
de cette exclusion si pénible. Le 
projet du départ fut arrêté , et ils 
vendirent leurs propriétés , pour 
en acquérir de nouvelles en Italie. 
Ces diverses affaires les retenaient 
en Angleterre plus long-tems qu’ils 
ne l’auraient voulu , et j’achetai la 
terre qu’ils avaient à Wetzmor- 
land , plutôt avec l’intention de 
faciliter leur départ , qu’avec le 
désir de me fixer dans ce* pays. 
La fortune’ des Macneil avait été 
Confiée à un banquier de Gènes , 
et ils prirent la résolution de s’y 
rendre par mer, et de s’embarquer 
àFalmouth. M. Macneil, partait 
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avec sa femme et deux de ses 
filles ; ils laissaient la plus jeune 
en Angleterre, où elle devait pas; 
ser l’hiver avec une famille de leur 
connaissance , qui , pendant cette 
Saison , habitait Londres , et le 
reste de l’année, résidait dans le 
G1 ocestershire. '> 

Tout étant ainsi disposé, nous 
partîmes pour Falmouth ; je fus 
du voyage , et Mary devait accom- 
pagner sa famille jusqu’au port» 
Nous y passâmes sept ou huit jour?, 
qui m’intéressèrent d -autant plus, 
que j’ignorais si je reverrais jamais 
ces bons Macneil qui , prêts à se 
livrer à la merci des vents, ren~ 
daient chaque heure qui s’écoulait 
près d’eux , aussi précieuse pour 
moi , que si elle eût dû -être la 
dernière. , 


> 


Le lendemain de notre arrivée ÿ 
Macneil et moi , nous fûmes nous 
promener sur les bords de la mer ; 
nous reprîmes le sujet chéri de 
nos anciennes conversations , et, 
n’ayant plus de tems à perdre , je 
m’exprimai avec encore plus de 
franchise. Je lui avouai que j’avais 
sincèrement la volonté de me ma- 
rier, et que mon amour pour Mary 
avait plus contribué à 'ma conver- 
sion , que les arguraens de son 
père. II me demanda si sa fille con- 
naissait l’attachement que j’avais 
pour elle , et si je croyais en être 
aimé. Je l’assurai que je ne lui en 
avais encore, rien dit , et que j’i- 
gnorais ses dispositions à mon. 
égard. La délicatesse , les scru- 
pules , l’intérêt même de mon 
amour , la timidité qui en est la 
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preuve , la réserve qui en est 1* 

plus pur hommage , tout avait 
retardé cet aveu, et semblait jus- 
tifier à mes yeux cette discrétion. 
Mon cœur mênje y trouvait une 
nouvelle source de plaisirs. N’é- 
tait-il pas plus satisfaisant pour un 
amant honnête etdélieat,de suivre 
les doux progrès du sentiment , 
que d’en contraindre les expres- 
sions , par une déclaration trop 
prompte. En pareil cas , il me sem- 
. ble qu’elle n’est permise^que lors- 
que tous les obstacles qui pour- 
raient s’opposer à l’union désirée, 
n’existent plus. 

Dirai - je toute la vérité ? Il se 
mêlait à tout cela des craintes qui 
retardaient encore mon empres- 
sement à cet égard. Je craignais 
d’être refusé. Je craignais aussi 
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d’être accepté. L’a venir m’effrayai t. 
Il s’agissait d’une affaire si impor- 
tante pour le bonheurde tousdeux! 
Je me disais : Actuellement je sùia 
libre; je suis maître de toutes les 
, actions , et de tons les plans de 
ma vie. Si je parle , je puis, avant 
la fin de cette heure même , me 
yoir engagé à jamais , et le destin 
de ma vie sera à la disposition 
d’un autre. Il faut y penser. 

Adieu, me dit Macneil > à la fin 
de notrè^ conversation. Je laisse 
ma fille en Angleterre, je la place 
sous votre protection. La famille 
avec laquelle elle doit passer l’hi- 
ver, est composée d’honnêtes gens, 
mais plus occupée des plaisirs du 
monde, que des douces affections 
d’une société plus intime. On he 
peut leur reprocher aucun tort , 
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et ma fille sera très-bien dans cette 
maison * mais c’est à -vos j senti- 
mens, à votre caractère, c’est à 
l'homme d’honneur, à mon ami , 
que je la confie. Je crois qu’elle 
vous aime, je suis persuadé qu’elle 
consentira à vous épouser, si vous 
persistez toujours dans cette réso- 
lution. Fleetwood, c’est une grande 
preuve de confiance que je vous * 
donne , dans cette circonstance. Si 
vous épousez ma fille , tenez lui 
lieu de son père , de sa mère , de 
ses sœurs, vous serez tout pour 
elle dans ce monde. Si vous êtes y 
injuste à son égard , elle n’aura 
personne à qui elle puisse s’en 
plaindre. Si vous êtes capricieux, 
déraisonnable , si vous la traitez 

avec sévérité, ma malheureuse fille 

' * 

ne sera plus que yotre prisonnière. 


/ 
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En l’écoutant , je sentis mes 

"V. 

yeux se mouiller de larmes ; je 
serrai vivement la main de mon 
ami, et je m’écriai :»Macneil, 
soyez tranquille ; jamais d’injus- 
tice , de sévérité à l'égard de votre 
bien aimée fille. Je serai pour elle 
le mari que le plus tendre des 
pères a bien voulu honorer de son 

* choix. On verra comment j’ai tenu 

Le jour du départ arriva. Je ne 
répéterai pas tout ce que M. me Mac- 
neil me dit relativement à sa chère 
enfant j elle avait les mêmes crain- 
tes que son mari, elle formait les 

* mêmes vœux. Cette femme char- 

■ i • 

mante me parut encore plus par- 
faite , pendant le court séjour que 
nous fîmes à Falmouth. Il n’y eut 
jamais de mère plus tendre , plus 
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prévoyante, plus empressée à rem- 
plir tous ses devoirs ; elle avait 
toutes les qualités que l’on aime, 
et toutes les vertus que l’on res- 
pecte. Avec quelle touchante solli- 
citude , elle me recommandait sont 
intéressante fille ! 

J’étais avec Mary , et une des 
demoiselles de la famille où elle 
était attendue, et qui était venue 
la chercher , dans un bateau , à 
côté du vaisseau dans lequel toute 
la famille était embarquée , et qui 
devait les conduire à Gènes. Je 
passai encore deu« heures aveo 
eux. Je n’ai jamais vu plus d’af- 
fection, plus d’union et des adieux 
plus attendrissans. Les derniers 
mots de Mary furent : Et pourquoi 
donc ne m'emmenez-vous pas avec 
tous; et les dernières paroles , oh! 
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les dernières paroles de la bonne 
mère à sa fille , furent : Ne répète 
pas cette question , ma chère 
Mary , il nous serait impossible 
de ne pas te dire : Viens ayes 
nous. 



* 
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CHAPITRE XVII. 


Je suivis à cheval la voiture qui 
conduisait à Londres , Mary et sa 
jpune compagne. Peu de jours 
après notre arrivée , je fus oblige 
de faire un voyage dans le Merio- 
netshire , pour y terminer quelques 
affaires qui exigeaient ma pré- 
sence. Ce fut le 20 septembre , que 
M. Macneil quitta l’Angleterre , 
et depuis ce jour, le terns avait 
été toujours orageux et incertain. 
La nuit que je passai à Shrewsbury, 
il y eut une affreuse tempête. Je 
tremblais , en pensant au Romney 
qui portait mes chers amis ; je fus 
constamment troublé par les plus 
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sinistres pressentimens. Je voyais 
ce malheureux vaisseau faire nau- 
frage. Je ne rêvai que mâts brisés, 
voiles déchirées, cris du désespoir, 
engloutissement des victimes. Il 
est impossible de se figurer tout- 
ce que je souffris pendant cette 
nuit terrible, et en me réveillant, 
ces funestes idées me poursui- 
vaient encore. Je restai ce jour- 
là à Shrewsbury ; je n’avais pas la 
force de continuer- mon voyage. 
Cependant le mauvais tems avait 
cessé, le soleil avait reparu ; mais, 
me disais -je, les Macneil ne le 
reverront plus. Vers le soir, plus 
fatigué par mes réflexions et ma 
tristesse, que je ne pouvais l’être 
par le voyage même, je pris le 
parti de me remettre en route ; je 
marchai toute la nuit , et j’arrivai 

' V 
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chez moi , le lendemain dans la 
matinée. 

Deux jours après, je reçus une 
lettre de ma bien-aimée Mary. Elle 
ne me parlait que de cette malheu- 
reuse nuit du 27. Toutes ses ex- 
pressions se ressentaient de l’effroi 
que cette horrible tempête lui avait 
causé. Je sentis que je ne devais 
pas tarder à me rendre à Londres. 
Mary avait besoin de consolation. 
- . Pendant les premiers jours , elle 
avait été assez heureuse. Elle avait 
trouvé une amie dans la plus jeune 
des demoiselles de cette famille , 
qu’elle connaissait déjà depuis 
assez long- tems. Mary lui donnait 
des leçons de botanique : elles ne 
se quittaient pas ; mais miss Ma- 
tilda Raneliffe était une de ces 
amies qu’on ne trouve que dans la 
zi. 10 
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prospérité:, elle avouait ingénue- 
ment, qu’elle ne pouvait supporter, 
le spectacle de. la douleur. - 

Le domestique de M. Ranelifife 
m’introduisit dans l’appartement 
où était rassemblée toute la fa- 
mille , avec deux ou tFois per- 
sonnes étrangères. Tout ce monde 
était heureux et gai j on riait, om 
chantait ; les jeunes demoiselles 
n’étaient occupées que d’une par- 
tie de plaisir qu’on venait de: pro- 
jeter. Je regardai ce cerelo jioyéux, 
et je n’y vis pas celle «pie; je cher-- 
chais. La pauvre Mary, seule, 
dans un coin de la chambre, 
semblait être abandonnée.. Ses 
joues étaient décblorées, seayeux 
mouillés* de larmes , son attitude 
était celle dû* désespoir; Aussitôt 
qi/eîle m ■$ perçut , ello^nt à moi. 
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et me conduisit dans un autre ap- 
partement. Oh. ! Monsieur, s’écria- 
t-elle, dites-moi tout ce que vous 
savez, tout ce que vous craignez 
pour mes malheureux paï ens. Vous, 
M. Fleetwood, vous avez vu des 
tempêtes ; vous connaissez les di- 
verses côtes près desquelles ils ont 
passé; vous voyez à peu- près les 
lieux où ils pouvaient être au 
ix moment de cette tempête. Y a-t-il 
quelques espérances ? Rassurez- 
moi ; accablez-moi ; éclairez-moi. 
Je tâchai , mais en vain, de cal- 
mer la désespérante agitation de 
la bonne Mary ; j’aurais voulu lui 
inspirer un courage que je n’avais 
pas , et une tranquillité dont les 
plus douloureuses conjectures ne 
me laissaient plus l’espoir ni pour, 
elle , ni pour moi- 
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Et vous, Mary, lui dis-je ensuite, 
comment vous trouvez-vous dans 
cette maison ?Oh ! mal , bien mal, 
M.Fleetwood.On m’aimait, quand 
je pouvais, par ma gaîté, contri-. 
buer aux amusemens qui sont ici 
la seule chose dont on s’occupe ; 
mais depuis que mon cœur est 
brisé , tout le monde s’éloigne 
de moi. 

Un mois entier s’écoula avant 
de recevoir des nouvelles du Rom- 
ney. Pendant ce tems, je vis tous 
les jours l’aimable Mary ; et si alors 
elle avait déjà quelque attache- 
ment pour moi, il dût s’accroître 
par mes attentions , mes soins , et 
le contraste des .consolations af- 
fectueuses que je lui offrais, avec 
l’indifférence des Raneliffe. Elle 
ne me voyait occupé que de ses 
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chagrins ; je partageais ses inquié- 
tudes. Je n’ai jamais mieux senti 
le doux charme attaché au désir 
de consoler, quand l’être affligé 
est une femme intéressante. Les 
chagrins rapprochent les cœurs , 
mieux que les plaisirs dont peut 
jouir l’insensibilité. Il en résulte 
les plus douces émotions , et le 
malheur, lorsqu’il n’est pas à ce 
dernier terme qui repousse toute 
espérance , a des instans heureux 
que , jusqu’à ce moment , je n’a- 
vais pas encore connus. 

Enfin, elles arrivèrent ces terri- 
bles nouvelles , dont le pressenti- 
ment seul nous accablait de tris- 
tesse et d’effroi. Le Romney avait 
fait naufrage. Le capitaine et 
quelques marins s’étaient sauvés - 
dans une barque ; ils avaient pro- 
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posé à deux des passagers de les y 
admettre, ne pouvant en recevoir 
un plus grand nombre ; mais cette 
malheureuse famille n’avait pas 
voulu se séparer ; aucun d’eux 
n’avait voulu de la vie, en aban- 
donnant les autres à la mort , et 
ils avaient préféré de périr ensem- 
ble. Que de réflexions pénibles ce 
récit faisait naître ! Si lesMacneil 
n’eussent jamais songé à ce funeste 
voyage, que d’années heureuses 
ils eussent conservées ! Les motifs 
qui les déterminèrent à quitter 
l’Angleterre, avaient pour unique 
objet le bonheur, et chacun d’eux 
y avait trouvé le malheur de tous. 
Je crois les voir encore au mo- 
ment de rembarquement ; l’es- 
pérance leur offrait toutes ses 
.douces illusions, les couronnait. 


Digitized by Google 



( aa3 ) 

pour ainsi dire , de toutes ses 
fleurs , et c’était des victimes 
qu’elle parait, pour les envoyer 
à la mort. 

Quand il ne fut plus possible 
de douter de la vérité de cet 
affreux malheur , Mary 11e vou- 
lut plus rester dans cette mai- 
son. Elle loua un appartement 
où elle se retira avec une femme- 
de* chambre qui l’avait suivie. 
Les Raneliffe l’abandonnèrent 
avec toutes les formes polies 
que prescrit l’usage du monde , 
et après avoir paru désirer de 
la consoler. On ne peut rien se 
figurer d’aussi accablant que ces 
froides civilités de l’indifférence, 
dans ces circonstances doulou- 
reuses. Les adieux des Raneliffe 
semblaient .nous dire : Aussitôt 
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que tous serez loin de nous, 
vous serez oubliés , et il ne sera 
pas plus question ici de vos mal- 
heurs que s’ils n’existaient pas. 
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C H A P I T R*E XVIII. 


L’intéressante Mary ne 
recevait que moi. Je n’essaierai 
pas d’exprimer comment notre 
amour parût s’accroître encore , 
au milieu des chagrins dont elle 
était la touchante victime , et dont 
je fus l’unique consolateur. Pen- 
dant long-tems mes visites s’écou- 
laient sans qu’un seul mot d’a- 
mour vînt en interrompre les lon- 
gues et douloureuses conversa- 
tions. J 'aurais cru être coupable , 
si je me fusse occupé de moi , 
tandis que je n’étais , et ne devais 
être occupé que d’elle. Je voulais 
qu’elle ne yît en moi qu’un ami 


Digitized by Google 



( 22 6 ) 

zélé , tin protecteur fidèle , un bon 
parent, que le malheur lui avait 
donné. J’avais *été aimé de son 
père , je voulais lui en rappeler 
les soins , en en remplissant les 
devoirs ; mais la sombre tristesse 
de notre situation ajoutait encore 
à notre attachement réciproque ; 
et , partager toutes ses peines , 
n’était- ce pas toujours lui parler 
de mon amour? Mais nous n’é- 
tidns pas encore au dernier terme 
des malheurs qui devaient nous 
accabler. 

J’ai déjà dit que son père avait 
vendu toutes ses propriétés en An- 
gleterre , et que sa fortune , con- 
vertie en lettres-de change , avait 
été confiée à un banquier de Gènes 
qui, suivant l’usage * dans ces 
sortes de transactions y avait donné 


Digitizéd by Google 



( ®*7)) 

îês quittances par duplicata.. Tons 
ces titres étaient renfermés dans 
deux boîtes d’ébène de formes 
semblables. M. Maetieil V devait en 
emporter une à bord du Komneÿ 
où il s’était embarqué , afin de 
pouvoir, eii arrivant, s’occuper 
des nouvelles acquisitions qu’il 
projetait. L’autre m’avait été re* 
mise , par précaution , et pour 
obvier aux évéhemens imprévus. 

J’étais chez Macneil , la veille 
de son départ. Nous avions exa- 
miné ensemble les papiers du ban- 
quier génois. La chambre où nous 
étions , se trouvait dans ce mo- 
ment remplie de malles et de cas- 
settes , les unes déjà fermées , les 
autres ‘prêtes à l’être. Dans le mi- 
lieu de l'appartement, il y avait 
une grande table couverte de re- 
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lustres , de livres de comptes , de 
liasses de papiers, et de plusieurs 
autres objets destinés à être placés 
dans les malles qui n’étaient pas 
encore finies. Macneil fut obligé 
de sortir, parce que le bailli qui 
venait pour la seconde, fois , avait 
à lui parler.. Avant de quitter la 
chambre, mon ami acheva de 
mettre en ordre ses papiers les 
plus intéressans, ferma les deux 
cassettes d’ébène , et plaça quel- 
ques autres papiers dans une malle 
qui se trouvait près de lui. Son 
cachet se trouvait sur la table, et 
en sortant, il me pria de l’apposer 
par tout où il manquait encore. 
Il agissait avec tant de calme et 
de circonspection, que je n’aurais 
pu supposer que dans ce moment, 
il pouvait ayoir quelques distrac- 
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tions. Les deux cassettes ne furent 
plus ouvertes. L’une fut portée à 
bord du Romney, et l’autre me fut 
confiée. 

Lorsque la nouvelle du naufrage 
fut confirmée , je m’occupai à rem- 
plir les intentions de Macneil , qui 
• m’avait nommé , conjointement 
avec un homme de loi , son exé>- . 
cuteur testamentaire. Je rompis 
le cachet de la cassette , je l’ou- 
vris , et je n’y trouvai rien. Je ne 
chercherai point à exprimer mon 
étonnement , mon effroi , ma pro- 
fonde douleur dans cette circons- 
tance. Ce malheur était affreux , 
il fallait songer à le réparer. 

J’écrivis au banquier génois ; je 
commençai des poursuites contre 
lui. Ses réponses furent d’abord 
très-circonspectes , très-mesurées. 
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Il évitait de se compromettre en 
niant trop brusquement le dépôt 
de soixante mille liv. sterling , qui 
lui avait été confié. Comme il vit 
que je tardais à montrer les titres, 
il demanda à les voir, ne pouvant, 
disait-ib, rien connaître de cette 
affaire, sans les avoir sous les yeux ;• 
et je ne pouvais les produire. Il se 
douta bientôt de mon embarras , 
et alors il changea de ton. Il me 
répondit insolemment qu’il était 
étonné que je me permisse de lé 
fatiguer d’une affaire dont il ne 
savait rien , et dont je ne pouvais 
fournir les ‘titres. Ce qui doit 
étonner encore plus dans cette 
aventure , C’est que ce banquier 
coupable, avait jusqu’alors mon- 
tré un caractère irréprochable ; 
mais sa probité n’avait pu résister 
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à une tentation aussi forte ; et 
moi , en ma qualité de misan- 
thrope , j’en concluais que l’inté- 
grité de la plupart des hommes a 
ses limites , et qu’il est à présumer 
que , même en Angleterre , on 
pourrait trouver plus d’un ban- 
quier qui peut - être en ferait au- 
tant, pour s’assurer par un seul 
mot criminel, l’incontestable pos- 
session de soixante mille liv. sterl. 
Quoi qu’il en soit, cette somme 
fut à jamais perdue pour la famille 
de M^cneil. 

Le banquier, comme je l’ai ap- 
pris depuis , composa sur tout cela 
la plus touchante histoire , dans 
laquelle il se plaignait amèrement 
de mes injustes prétentions et de 
mes poursuites. Il se pourrait, 
disait-il, que M. Macneil eût ma- 
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nifesté l’intention de placer des 
fonds dans mes mains ; mais il 
n’en a rien fait; et, ne serait- il 
pas permis de douter même de la 
vérité du fait par l’importance du 
dépôt r 1 Soixante mille Jiv. sterl. ! 
Le défunt ne les eut jamais. Il ar- 
rangeait tout cela à sa manière, et 
si parfaitement , que je ne sais ce 
qui me serait arrivé , si je me fusse 
trouvé à Gènes, pendant les débats. 
Peut-être aurait-on cru faire un 
acte de justice , en me lapidant 
dans les rues. Cependant , si je 
n’avais pas les titres nécessaires 
pour faire valoir mes droits , j’a- 
vais entre les mains des documens 
sufiisans pour les prouver. Bien 
des gens connaissaient la fortune 
de Macneil , et elle n’avait pu être 
anéantie dans un jour. L’ami qu’il 


Digitized by Google 



( 2 33 ) 

avait dans le Milanais pouvait 
fournir un grand nombre d’attes- 
tations à cet égard. Il avait une 
lettre dans laquelle Macneil , en 
lui racontant le fait , lui parlait 
des titres qu’il avait entre les 
mains, et ne laissait aucun doute 
sur le dépôt confié au banquier ; 
mais tout cela ne suffisait pas pour 
l’obliger à le restituer. Les déci- 
sions des tribunaux furent toutes 
en sa faveur. 

J’hésitai long-tems à apprendre 
ce malheur à Mary. Je ne m’y 
déterminai qu’en pensant atL be- 
soin même qu’elle avait , pour 
ainsi dire , d’une nouvelle afflic- 
tion pour la distraire de celles qui 
la conduisaient au tombeau. D’a- 
bord , elle se refusa même à con- 
naître les détails de l’affreuse af- 
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faire qui îa dépouillait de toute 
sa fortune! Il se joignit à cette 
profonde indifférence , une sorte 
de satisfaction à penser , qu’en 
perdant des parens qui lui étaient 
si chers , elle avait tout perdu , et 
qu’il ne lui restait rien pour sup- 
porter une vie bien plus malheu- 
reuse par la privation des êtres 
qu’elle regretterait toujours , ‘que 
par celle d’une fortune dont elle 
ne pouvait jouir sans eux. Je 
parvins cependant, par degrés , à 
la ramener a des idées plus rai- 
sonnables. Je voulais qu’elle fut 
affligée de sa ruine , et je lui en 
représentai toutes les suites. Je 
lui rappelai tous les avantages 
d’une grande fortune, les maux 
qu’elle évite , et le bien qu’elle 
permet de faire. Enfin , j.e la déter* 


/ 


Digitized by Google 



( 235 } 

minai à se joindre à moi dans le* 
diverses consultations que je me 
proposais de faire encore , et à me 
permettre de lui amener le juris- 
consulte- qui me dirigeait dans 
mes pôursuites.Un procès occupe, 
distrait. L’esprit se fixe continuel- 
lement sur les diverses espérances 
que l’on conçoit. Tous les jours 
l’affaire présente un nouvel as- 
pect ; les inquiétudes mêmes qui 
résultent de cette situation , ne 
furent pas inutiles à Mary, et la 
ramenèrent par degrés à la possi- 
bilité de s’occuper de choses étran- 
gères à l’affreuse douleur qui mi- 
nait ses jours. 

Quelles étranges vicissitudes 
dan6 la destinée de cette intéres- 
sante créature ! Heureuse dans sa 
famille , riche héritière , elle perd 
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en peu de jours ses parens , sa 
fortune; un naufrage la rend or- 
pheline ; une atroce friponnerie 
la rédyit à la misère. Je n’eus 
jamais un caractère intéressé ; 
jamais, avant ce terrible événe- 
ment, je ne pensai , qu’en épou- 
sant , Mary , j’accroîtrais ma for- 
tune, et jamais l’idée de ce que je 
ne pouvais plus espérer, ne nuisit 
à l’intérêt que je prenais à Mary, 
eu ne me fit hésiter un seul ins- 
tant , dans mes projets à son égard. 
Il s’écoula beaucoup de tems , 
dans les poursuites que nous ne 
cessâmes de faire, pour obtenir 
une restitution sur laquelle je ne 
comptais plus. Mais que de senti- 
mens inexplicables dans le cœur 
humain î Assurément il m’impor- 
tait peu que Mary fût riche , ou 
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qu’ellfe ne le fût pas ; je l’étais 
assez pour ne rien désirer de plus. 
La' fortune de ma jeune amie ne 
pouvait ajouter à tout ce qui me 
la rendait si chère. Accablée par 
l’infortune, certes, je ne l’en ai- 
mais pas moins ; peut-être même 
mon attachement pour elle était 
plus tendre ; mais il n’était pas de 
la même nature; mes soins avaient* 
moins de déférence. Des mouve- 
mens de compassion semblaient 
altérer cette sorte de dépendance 
qui, sans m’en apercevoir, diri- 
geait autrefois mes intentions. 
J’étais plus empressé , peut-être , 
mais j’étais moins soumis. Je n’ou- 
bliais point assez que le malheur 
l’abandonnait, pour ainsi dire, à 
la délicatesse de mes procédés. Je 
lui parlais ayec plus de liberté , 
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plus de confiance. En même tems 
■que je la considérais avec atten- 
drissement, je me surprenais pre- 
nant quelquefois le ton d’un 
homme qui , sûr d’être utile, pro- 
digue moins les attentions d’un 
amant, que les conseils d’un ami. 

Je m’affligeais sincèrement de 
cette inapparente disposition de 
4’ame , qui , réprimée avec trop 
de soin, pour devenir un tort 
dont Mary aurait eu à souffrir, ne 
fut pénible que pour moi , parce . 
que je me la reprochais aussi vive- 
ment que si elle eût diminué mon 
amour, ou que si elle m’en eût fait 
négliger les soins , les hommages 
et les devoirs. 

Une autre idée vint encore me 
tourmenter, et , moins fondée , 
elle me tourmenta davantage , 
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parce que , ne pouvant motiver 
mes chimériques inquiétudes , il 
m’était impossible de les com- 
battre. Je me .disais : Voilà une 
immense fortune qui est per- 
due : le banquier de Gènes nie le 
dépôt : la question sera décidée en 
sa faveur par les tribunaux. On 
ne peut condamner _ l’accusé que 
sur des preuves, et je n’en ai 
point à produire contre lui ; mais 
j’accuse ce banquier, et qui sait 
si d’autres ne nri’accuseront pas ? 
Macneil me confiait toutes ses af- 
faires ; il n’y a de coupable appa- 
rent dans tout ceci , que le ban- 
quier et moi.is j’ai pu être tenté 
comme lui. Il est aussi: riche que 
moi; mais si quelqu’un avait l’in- 
justice de me sou pçonner, je serais 
bien plus (Coupable! à ses yeux. Je 


i 


( M° ) 

fus l’ami deMacneil ; il me nomma 
son exécuteur testamentaire ; il 
eut en moi toute confiance , et le 
banquier n’était pour lui qu’un 
étranger. Le calomniateur qui 
m’accuserait ne me rendrait - il 
pas bien plus criminel , en me 
représentant comme ayant com- 
mis ce crime , et de plus , ayant 
l’infame audace d’en accuser un 
autre? Quel supplice ne mériterait 
pas celui qui se conduirait ainsi, 
et qui dépouillerait avec cette in- 
humanité , l’être infortuné dont 
il est le protecteur, à l’instant 
même où la destinée lui enlève 
ses parens, et l’abandonne à tous 
les malheurs ? On sent que je ne 
m’arrêtais pas long - tems à des 
idées aussi déraisonnables ; mais 
enfin , me disais-je au ssl, si /malgré 
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i’in vraisemblance et l’absurdité dé 
ces inquiétudes , j’eri suis quel- 
quefois tourmenté , qui peut m’as- 
surer que de semblables soupçons, 
toujours accueillis par la mali- 
gnité humaine , ne peuvent éga- 
rer, à mon égard , l’opinion de 
ceux qui ne me connaissent pas ? 
Ma réputation est sans tache ; mais 
qu’importe à la calomnie ? Avec 
un caractère 1 tel que le mien , de 
semblables pensées sont désolan- 
tes, et j’avoue que j'eus la faiblesse 
de m’y arrêter plus long-tems que 
je ne Faurais dû. Les inquiétudes 
les plus vagues, les plus ridicules, 
prennent dans une imagination 
ardente , une sorte de consistance 
et de raison , qui , pendant quelque 
tems , les rend aussi pénibles que 
si elles étaient fondées^ on finit 
11. . 11 
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par en sentir l’absurdité -, mais 
c’est toujours trop tard; on ne 
songe pas que les chimériques 
douleurs qui troublent la vie, sont 
.toujours celles qui durent le plus.. 
On console,, on abrège les cha- 
grins réels ; mais il faut , pour 
ainsi dire, user ceux qui ne le 
sont pas ; les premiers ne résistent 
pas aux conseils de la raison , les 
antres lui échappent. r 
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CHAPITRE XI X. 


Le premier sourire de Mary , si 
long-tems affligée, fut pour moi 
une sorte de résurrection , parce 
que sa vie était la mienne , et que 
Mary me sembla renaître , en ces* 
sânt un instant de éouffrir. Cette 
intéressante créatnré r n’avait plus 
que moi dans le monde ; j’avais 
pour ainsi dire , hérité de la tendre 
affection qu’elle avait pour sort 
père , sa mère et ses sœurs ; j’étais 
pour elle toute sa famille , le 
monde entier. Tout en elle m’of- 
frait l’expression de cette réunion 
des plus doux sentimens qui font 
le charme de la yîé. Sa tranquib* 
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lité , sa confiance , son attache- 
ment , sa reconnaissance , son 
avenir qu’elle reposait sur moi , 
ses chagrins dont j’étais l’unique 
consolateur, tout ajoutait à l’in- 
térêt qu’elle m’inspirait , à mon 
amour et à mes espérances. 

C’est ainsi que nous passâmes 
l’hiver. Déjà nos conversations 
moins sombres , ne rappelaient 
pas sans cesse , les souvenirs dou- 
loureux de nos malheurs. Je tâ- 
chais de fixer son attention sur 
divers objets qui pouvaient la 
distraire. J’ornai son appartement 
des plus belles fleurs. Elle m’ap- 
prenait la botanique. Elle ouvrit 
ses porte - feuilles , et me montra 
ses charmans ouvrages. Elle me 
permettait de lui lire quelques- 
uns de ces bons livres qui ont 
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paru depuis le? régne d’Elisabeth 
jusqu'à la révolution^ et qui ,sans 
contredit , sont ce que nous avons . 
de mieux. Quand je vis Mary r 
sinon heureuse, au moins tran- 
quille , j’éprouvai une satisfac»- 
tiornd 'autant plus vive , que , pour 
la première- fois de ma vie, elle 
me faisait connaître tout le bon- 
heur de l’amour, quand les senti- 
mens les plus honorables en sont 
le garant et l’appui. 1 

Lorsque le. printems vint , je 
proposai à Mary un< petit voyage 

daqs les environs de Londres*. 

; 

Pendant l’hiver, je ne m’étais ja- 
mais avisé de l’engager à chercher 
quelques distractions dans les 
amusemens de la ville ; jlaurais 
cru offenser sa douleur, blesser 
S 0 . sensibilité ; mais les beautés. de 
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la nature sympathisent avec toutes 
les situations de l'ame , et ma 
pauvre Mary savait si bien les 
apprécier et les admirer ! Notre 
petit voyage fut charmant , et ma 
jeune compagne acheva de re- 
couvrer cette douce paix du cœur, 
que tous ses chagrins avaient si 
long-tenrs troublée. Enfin, dans 
le mois de juillet , nous fûmes 
unis à jamais, et l’attentif conso- 
lateur de l’aimable Mary, devint 
son heureux époux. 

Un jour elle me disait t Mon 
cherFleetwood , je vous aime plus 
que jen’aurais pu aimer un homme 
démon âge. lise mêle au senti- 
ment que vous m’inspirez , une 
sorte de déférence , qui , en même 
tems qu’elle me tranquillise, en 
me rappelant que j’ai en yous , 
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pour guide et pour appui , le digne 
ami de mon père et de toute ma 
famille , ajoute encore à mon atta- 
chement pour vous. Un jeune 
mari n’aurait peut-être pas obtenu 
de mai la même confiance ; celle 
que j’aurais été tentée d’avoir e» 
moi- même, aurait nui à ma doci- 
lité ; mais n’en abuser pas , Fleet- 
wood ; je me soumettrai toujours 
à vos avis , dans toutes les cir- 
constances, parce que je suis con- 
vaincue que dans aucun teins , 
vous ne me ferez connaître vos 
volontés avec cette dureté de l’in- 
différence qui rend l’obéissance si 
pénible, et fait perdre à l’autorité 

d’un mari toute lapuissancequ elle 
peut obtenir des représentations 
de l’amitié. Vous connaissez l’ex- 
trême sensibilité de votre Mary, 
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ses malheurs, son caractère. Mon* 
père vous avait dit : Fleetwood , 
épousez une jeune personne qui 
ne connaisse pas les chagrins , et 
elle vous fera oublier les vôtres*.: 
Et moi, mon ami, puis-je oublier, 
tout ce que j‘ai souffert ? Vous me 
pardonnerez d'y penser- ' souvent , 
et de vous en parler quelquefois;: 
si vous ne me le permettiez pas 
que deviendrais - je ? La pauvre 
Mary, seule au- monde ,' ' Sans fa- 
mille , n’aurait plus que ses laiv- 
mes , son désespoir, et d’autre 
espérance que la mort.Fleetwood-, 
yous les connaissiez , vous les 
aimiez. N’est- ce pas qu’il n’y eut 
jamais un père aussi bon , une 
mère aussi tendre, des sœurs aussi 
lignes d’être aimées? Oh ! oui; 
nous aimions bien. Nous 
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les reverrons ; Fleetwood , mou 
bon Fleetwood ; vous et moi * 
nous les reverrons. Ce ne sera 
pas mourir, n’est -ce pas, mon- 
Fleetwood ? ce sera nous réunir* 
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CHAPITRE XX. 

Aussitôt après la célébration 
de notre mariage dans l’église de 
Saint-Georges, nous partîmes pour 
les bains de Matlock, dans leDer- 
byshire , et nous y restâmes près 
d’un mois. Ce fut le plus heureux 
teins de ma vie. Ma chère Mary 
était heureuse. Si elle ne pouvait 
oublier l’affreuse catastrophe de 
l’automne dernier, elle ne se refu- 
sait du moins à aucune des satis- 
factronsde notre situation actuelle. 
Elle sentait que par le contrat so- 
lennel qui l’unissait à mon sort, 
elfe avait pris l’engagement de 
contribuer à mon bonheur, et, 
pour l’assurer il fallait qu’elle- 
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même fût heureuse. Les attentions 
les plus aimables , les empresse- 
mens. , les soins les plus délicats 
semblaient me prouver qu’ils 
étaient moins encore le résultat 
de ses réflexions , que l’expression 


de ses sentimens. Et pourquoi ne 
me, serais- je pas livré au doux es- 
poir d’être sincèrement aimé d'elle, 
quand toute sa conduite , à mon 
égard, avait.pour unique objet de 
m’en convaincre. 

« . k . C I J . jj I J : ' . - • 

Quelle différence. entre les vives 
et pures affections qui nous unis- 


saient , et ces passions tumul- 
tueuses et pénibles qui avaient 
occupé ma vie dans mon premier 
séjour à Paris 1 Quelfes étaient les 
.femmes _q.ue j’avais cru aimer ? Des 
jmères coupables, des amantes cri- 
minelles, dont toute l’existence 
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ïi’était qu’un tissu de perfidies , de 
faussetés et d’hypocrisie. Quelles 
peuvent être les pensées secrètes 
d’une femme adultère ? L’effroi du 
passé la tourmente; l’incertitude de 
l’avenir l’accable. Elle sent qu’elle 
-est indigne de l’estime qu’elle n’ob- 
tient que par des mensonges, qu’un 
seul instant peut éclairer : elle ne 
voit que la honte qui l’attend , et 
l’opprobre qu’elle mérite. 

Non , il n’y eut jamais de bon 1 
lieur pour lé crime ; le calme de 
l’innocence est le charme constant 
des plus doux plaisirs de l’amour; 
c’est l’enchantement de l’ame , 
sans lequel il n’y en a pas d’autre. 
Ce n’est que pour l’amour honnête 
et vertueux , que la plus pure et 
la plus vive des voluptés a des sou- 
venirs qui en assurent la durée , 
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et le bonheur, des espérances dont 
rien n’altère la sécurité. 

Comme je jouissais de cette 
existence si nouvelle pour moi ! 
J’avais long- teins vécu dans le 
monde , et j’y étais seul. J’y de- 
mandais un ami , et j’avais véci i 
sans ami. Je voulais un autre moi- 
;nême que j’aimasse plus que moi, 
et qui, par la plus tendre sym- 
pathie , ne vécut que pour moi , 
comme je ne voulais vivre que 
pour l’aimer; et j’avais trouvé cet 
autre moi ; et mille fois plus heu- 
reux encore , ce n’était pas un 
ami , ce n’était pas une maîtresse ; 
c’était une épouse adorée , la mère 
de ces êtres chéris qui, même 
avant leur naissance J ajoutait par 
le plus doux espoir au titre d’heu- 
reux mari , celui d’heureux père. 

II. 
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Quelle existence à comparer à 
celle d’où je sortais -à peine ! Je 
me réconciliais avec la vie , je 
pardonnais an malheur, parce 
que je ne le redoutais plusù <1 
- Eepdant notre séjour èMatlock, 
nous parcourûmes les environs ; 
j’en connaissais lés beautés depuis 
long - tems ; mais en les faisant 
admirer à- Mary, je croyais les 
admirer .pour la première fo is. 
La satisfaction qu’elle éprouvait* 
renouvelait la mienne; je «ebrou- 
vais jusqu’au plaisir de m’étonner, 
en voyant sa surprise ; ces beaux 
lieux semblaient être .nouveaux 

t ■ ‘ ' •* a „ ^ 

pour moi, et ne rétaient-ils.pa&f 
Lorsque pourra première fois 4ls 
frappèrent mes regards * { Mary 
n’était pas avec moi, m,h ùi.r* o. 

FIN DF SECOND VOlitTMTÎ.' 
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